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LA NUIT INCERTAINE 


DEUXIEME PARTIE (1) 


qui la recevait sur la margelle de pierre. Des femmes 
riaient sur les portes. Des pas d’hommes trainaient. 
D'une boutique quelqu’un appela : 

— Hé!... le Louis! viens m‘aider a poser les volets... 

Ces bruits du soir, dans une petite ville inconnue, qui 
pénétraient par la fenétre ouverte dans la triste chambre 
d’hétel, Bernard leur était attentif; il les reconnaissait. Autre- 
fois, Sylvie racontait : « Quand nous habitions notre maison 
de Bourg, le soir, j’écoutais... » Depuis presque une heure — 
qu'il était arrivé, il restait la sur cette chaise ou il tomba dés 
que le garcon eut refermé la porte. Il oubliait d’ouvrir sa 
valise, d’allumer au plafond I|’affreuse ampoule nue. L’ombre, 
vaguement rougeatre & cause de la pharmacie éclairée de l'autre 
coté de la rue, le pressait, l’apaisait. Goutte & goutte, l'An- 
gélus tomba sur les petits toits de tuiles rousses, et il s’émer- 
veilla de savoir: l’église... c’est Saint-Pierre... Saint-Pierre?... 
Oui, je me rappelle, elle disait: « Alors quand j’entendais les 
cloches de Saint-Pierre... » 

Sa maison ne devait pas étre trés éloignée de cette église. 
Mais depuis longlemps on I’avait vendue, et la mére de Sylvie 
n’avait plus quitté celte propriété ot elle vivait aujourd’hui et 
ou sa fille, chaque été, s’installait prés d’elle. « C’est a trois 
kilométres... une demi-heure de marche... Demain matin, vers 


U" pompe grinca, et le choc de |’eau fil trembler le seau 


Copyright by André Corthis, 1930. 
(1) Voyez la Revue du 15 avril 











6 REVUE DES DEUX MONDES. 
dix heures... non vers onze heures, et encore... Le plus cor- 
rect serait de me présenter dans l’aprés-midi... mais je ne 
pourrai pas attendre... En tout cas, je puis aller de ce cété, ce 
soir méme, avant la nuit compléte. » Sans se permettre de 
ré.léchir plus longtemps, il se leva. Une apre, une triste 
odeur de feuilles brilées arrivait de quelque jardin. « Je 
tremble & présent?... » Soudain, il s’apercevait que sa certi- 
tude de retrouver demain Sylvie Mygennes ne reposait sur 
rien. Il avait peur. En trois pas, il gagna la porte, la rabattit 
et se précipita dans l’escalier. 

Une jeune fille bien coiffée, assise devant un bureau d’aca- 
jou dans un petit salon ow filtrait l’odeur des cuisines, s’étonna 
de voir enlrer ce monsieur brusque et pale... 

— Mademoiselle... excusez-moi... Pourriez-vous me dire si 
M™* Dobre habite toujours aux Malijaques ? 

— Mais..., oui, monsieur. 

Elle le toisait, presque inquiéte. Et, le voyant qui hésitait, 
avec la face crispée d'un homme qui a peur, elle se hata de 
poser devant lui, sur le bureau, une fiche blanche pour qu'il y 
inscrivit son nom et le lieu d’oi il arrivait. Bernard la 
repoussa. 


— Et savez-vous si sa fille, M™* Mygennes, est actuellement 
auprés d’elle?... 


Alors la jeune fille sourit; et sa curiosité cessa d’étre 
effrayée. 

— M™e Mygennes... Je l’ai vue passer hier... non plutot, 
e’élait jeudi, avant-hier. J’étais sur la porte. Elle m’a dit 
bonjour. Et elle allait chez Christinet, tenez, la maison a cété, 
acheter des souliers blancs. 

— Ah! bien... merci, mademoiselle. ‘ 

Complice, le guettant, la petite caissiére attendait d'autres 
questions. Mais une seule réponse était nécessaire. Bernard 
répéta : 

— Merci. 

Et il remonta l’escalier lentement, si paisible soudain, si 
lourd de cette paix, que son pied butait contre les marches. 
Sur le palier, il s’arréta pour regarder une gravure qui repré- 
sentait des filles et des garcons d’Arles faisant la vendange en 
Camargue. II se répétait : « Elle est allée jeudi chez Christinet 
pour acheter des souliers blancs. » 
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Il rentra dans sa chambre, et déja sa joie merveilleuse ne 
l’étonnait plus. Ce qui I’étonnait, c’est d’avoir pu s’inquiéter. 
« Allons... je le savais bien qu'elle était aux Malijaques. » 
L'absence de Sylvie Mygennes dans un moment ou son besoin 
de la voir prenait une violence qu’il n’eut jamais, méme aux 
heures les plus neuves de l’amour, leit irrité comme une 
révolte, comme une trahison. Et cette créature asservie eut- 
elle jamais l’idée de le trahir ou de se révolter? 

_Il fit une toilette bréve, se changea. Le bruit des couverts et 
des voix dans la salle & manger le mit en fuite. Il n'avait pas 
faim. La rue aboutissait & un cours planté de platanes. Cing 
cafés l’illuminaient. Des hommes y buvaient, installés sous les 
arbres. Bernard détesta ces lumiéres et ces gens. Il suivit des 
ruelles qui devenaient des escaliers, les grimpa, dépassa les 
derniéres maisons et fut sur la route libre dans une odeur de 
thym. 

Le pays de Sylvie!... Comme il reconnaissait tout a l'heure 
les petits bruits de la ville, il reconnaissait maintenant la 
campagne... « A gauche, c’est la plaine. Maman se réjouit d’y 
avoir sesterres. Elles ont plus de valeur. Maintenant que j’ai 
connu la vie difficile, je la comprends un peu. Mais que j’en- 
rageais, quand j’étais petite, de nos champs gras et plats! Je 
n’aimais de chez nous qu’un bout de bois broussailleux qui 
grimpe la collinette. C’est toujours 1a que j’allais me cacher, 
qu'on me retrouvait les mains pleines d’une terre qui sent la 
sauge et le thym. » La collinette était d’un cété de la route. 
De l'autre, c’était la plaine avec ses petites lumiéres espacées 
dans la brume comme les étoiles du ciel. 

Bernard marchait doucement. II respirait dans le soir d’au- 
tomne encore chaud, déja mouillé, cette méme odeur dont 
s'imprégnaient les puériles et tendres mains. « Qu’est-ce qu'elle 
racontait encore ?... Elle disait?... Elle disait : « Tout le pays 
est plein de toi. Si tu savais comme j’avais mal a seize ans, 
a vingt ans, d’attendre, de t’attendre!... Car c’est toi que j’at- 
tendais... Ce n’est pas mon mari. Lui, je l’ai accepté pour me 
libérer, m’évader, pour vivre 4 Paris. Il était gentil. J’ai honte 
quelquefois de penser que la mort de ce pauvre garcon m’a 
fait si peu de mal. Mais quand je l’aiconnu, aprés huit jours 
seulement, moins de huit jours, je savais déjaé qu'un autre 
devait venir. Toi, au contraire... ah! nous ne parlions pas 
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depuis cing minutes que je senlais le monde se vider de 
promesses, de chagrins. Rien ne me toucherait plus qui ne 
vint de toi... » Des mots de femme, de pauvres mots. Il ne 
les avail écoulés jadis qu’avec une patience distraile, un peu 
ennuyée. Mais comme, 4 présent, il violentait sa mémoire 
pour les retrouver et relrouver la voix lente, le regard ou 
bralait une ferveur vaincue! 

Non, le regard méme de Lucien Gréves polissxnt son fils, le 
dorant, l’oignant, ne se pouvail comparer & ce limpide et lourd 
regard, appuyé, dilaté, qu’occupail un dieu. « Le regard... ce 
gui change le moins chez une f -‘mme », p:nsait-il. Par ailleurs, 
oui... par ailleurs... elle était peut-élre un peu flétrie, alourdie 
avec ces joues craquelées d'un rose un peu violet, ces joucs 
dures et séchées des femmes qui vivent au grand air; mais en 
demeurait-elle moins le réceptacle précieux d'une précieuse 
image? Et il se rappelait encore. Elle disait?... Elle. disait et 
elle écrivait : « Mes pauvres étres ennuyeux! Si tu savais ce 
qu'ils sont devenus depuis que je te connuis. Je te porte avec 
moi sur tous les chemins. Je suis heureuse parlout. Ne vien- 
dras-tu pas jusqu’ici? » 

I] n’était jamais venu. A ce moment, d'ailleurs, la vie deve- 
nait dure, les voyages impossibles. Et puis ce voyage-la ne le 
tentait guére. Et voila que maintenant il s’émerveillait de 
penser que sur celle roule ot il marchait pour la premiere 
fois, il était cependant passé bien souvent, avec Sylvie. Pas 
un de ces arbres, dont il devinait les formes obscures, sur 
un ciel plein de brume a peine plus clair maintenant que 
leurs trones compacts, pas une de ces lumiéres dans la plaine, 
pas un de ces rocs, sur lesquels ne se fussent posés des yeux 
pleins de lui. A ce pays inconnu, retrouvé, il avail envie de 
crier: « C'est moi... je suis venu!...» Et il recommengail & 
marcher comme depuis bien longtemps il ne marchait plus, 
d’un pas ferme et qui soune; il redressail les épaules, il les 
secouait aussi pour que tombat de lui comme une guenille, 
comme une boue desséchée et qui n’adhére plus, cet autre 
homme effrayant. 

« Depuis le temps que je marche, je dois m’étre rapproché 
des Malijaques, pensa-t-il, & moins que... » Trois kilométres 
de la ville... oui... mais au nord?... au sud? Il avail peur 
maintenant de s’étre trompé. Tourner le dos & la maison de 





LA NUIT INCERTAINE. 9 


Sylvie, au lieu d’aller vers elle, lui paraissit un détestable 
présage. Comment savoir? Personne ne passait plus. Un 
souvenir parmi lous ceux qui revenaient le secourut : — « Sur 
la route qui va de chez nous & Bourg, & peu prés & mi-chemin, 
il ya une pelite source d’une eau trés fraiche et tres bonne. » 
Il la chercha. La nuit était sans lune; mais une source 
sentend... Et quand il l’entendit, ce murmure de l'eau, une 
joie sans mesure lui fil battre le cceur. En tatonnant, il suivit 
le talus rocheux, trouva les mousses ruisselantes. Et, plus 
dune minute, il tint pressée sur sa bouche sa paume 
mouillée. 

La salle & manger, quand il rentra a I’hotel, était presque 
vids. Une odeur de tabac, de vinaigre et de graisse stagnait 
au-dessus des tables jonchées de croutes de pain et de serviettes 
froissées. « Servez-moi seulement du thé, commanda Bernard, 
et des toasts.” » Comme ce n’était pas l'heure de cette sorte de 
repas, on le fit attendre longtemps. Déja les garcons secouaient 
les nappes. Deux voyageurs de commerce éludiaient dans un 
coin des carnets de notes. Un gros monsieur achevait son cigare. 
Bernard le voyait de dos, séparé de lui par deux tables vides. 
ll regardait sa nuque rouge hérissée d’un poil rude, l’envers de 
ses molles et longues oreilles. Bidaroux! cet homme ressem- 
’ blait & Badaroux! Et déja s’éveillait la hantise affreuse; mais 
plus forte qu’elle était le souvenir de cette marche dans la 
campagne, de ces odeurs de thym, de cette eau pure et 
froide. 

- 

Es cloches du dimanche sonnant la grand messe le trouvérent 
L prét depuis une heure, marchant nerveusement & travers la 
chambre et ne cessant de fumer. « Impossible de me présenter 
le matin dans cette maison... impossible! se répétait-il. Tantot, 
vers trois heures ou quatre heures... Mais qu’est-ce que je ferai 
jusque-la? » Il lui semblait que par ce vide, par ce trou dans la 
journée, les monstres, de nouveau, allaient se précipiter. « Tant 
pis, j'y vais lout de suite. Je dirai que je repars 4 quatre heures 
par la diligence de l’Ardoise et que je n’ai pas voulu traverser 
le pays sans... » Evidemment, que ce soit maintenant ou tantot, 
il y aurait toujours les premiéres phrases & dire, le prétexte a 
trouver. « A cause de la mére... mais peut-étre que je ne la 
verrai seulement pas. Le mari non plus. D’abord, a cette 
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époque-ci, le mari n’est pas la. » Il en était sar. II était sar 
aussi que Sylvie serait dans le jardin prés de la grille, une mau- 
vaise grille rouillée. « On I’a laissée si longtemps ouverte qu'elle 
ne peut plus se refermer. Les branches de la haie ont poussé 
entre les barreaux... Aprés, il y a une allée de terre rouge au 
milieu des champs. La maison est au fond sous des platanes, des 
acacias et deux arbres de Judée. » Une maison toute blanche. 
Sylvie l’avait décrite bien souvent. Que cette minutie des souve- 
nirs, des confidences, cet acharnement a faire exactement 
connaitre les endroits ow elle vivait, lui avaient paru puérils 
et méme importuns! Tant de petits mots n’évoquaient alors 
aucune image. 

Bernard souriait vaguement et, laissant parler la jeune 
femme, il lui caressait la joue, avec une mansuétude distraite. 
C’est aujourd’hui, pour la premiére fois, qu’il la voyait, cette 
maison pleine de lui. I] voyait les arbres et la grille. Sur la 
route, il n’aurait besoin d’interroger personne. 

De petites vagues d'argent couraient sur les tréfles. Des 
taches sanglantes ornaient la tige des millets. On distinguait 
au fond de la plaine le Ventoux chauve et brillant. D’abord, 
Bernard avait marché si vite qu’en moins de dix minutes il 
atteignit la fontaine. Avec ce bruit charmant de la veille, dans 
la nuit, l'eau tombait dans un vieux petit bassin disjoint, le 
débordait en silence et devenait de la boue. Mais Bernard la 
toucha quand elle sort de la roche. De nouveau, dtant son 
gant, il y mouilla ses doigts, sa bouche. Et plus paisible sou- 
dain, il se*pressa moins. Dimanche et le soleil dormaient sur 
les champs vides. Une ferme sentait la paille chaude, le vin 
qui fermente. Plus loin, un break passa chargé de trois fortes 
dames qui dévisagérent le promeneur. Lui, ne leur jeta qu'un 
coup d’eil, mais qui suffit pour saisir ces chapeaux perchés et 
fleuris, ces faces nourries de grand air, ces mains gantées de 
fil noir qui serraient des paroissiens. Deux de ces femmes 
étaient plus agées que Sylvie; la troisiéme, la plus grosse, 
n’avait pas quarante ans. 

Il se remit & marcher trop vite, courut presque, et les deux 
baltants écartés de cette grille qu’il trouva bientdt, enterrée a 
demi, pleine d’herbes et de branches, I’accueillirent comme 
des bras ouverts. L’allée, au dela, était moins une allée qu’un 
chemin de charrettes, creusé d’orniéres profondes; mais la 
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maison était blanche, la-bas, sous de grands arbres. Les aca- 
cias seuls avaient la couleur de l’automne. 

Bernard s’avanca sur Je chemin. Dans une pelite ferme qui 
était & gauche, entre deux piéces de terre ou brillaient des 
chaumes, un chien noir aboyait furieusement. La porte et les 
deux fenétres étaient fermées. Des pintades poussaient leur 
cri affreux. Un bélement de chévre sortail de l’élable. « Les 
gens se proménent; ils doivent étre & Bourg... mais puisque je 
sais que c'est ici... » 

En avancant, il vit qu’une autre grille, bien fermée celle- 
la, entourait avec la maison un jardin assoiflé, planté de buis, 
de yuccas. L’ombre des platanes remuait sur ces durs feuil- 
lages et sur la facade blanche. La peinture rougeatre de la 
porte et des volets s’usait et laissait transparaitre la couleur 
grise du bois. Quatre fenétres au premier. Au-dessus, autant 
d’ouvertures rondes devaient éclairer un grenier, des man- 
sardes. Bernard s’appuya & la grille. Le chien de la ferme 
aboyait toujours, les chévres bélaient, mais ici rien ne bougeait 
et peut-étre que d’abord il préféra ce silence. Il s’emplissait de 
cetle maison banale, de ce jardin qui n’était pas beau et, dans 
le désarroi de ses nerfs, s’abandonnait a une émotion qui lui 
mouillait les yeux. L’image de lui-méme qu’il trouvait hier sur 
la roule, un peu flottante, élirée dans un vaste paysage, comme 
elle se resserrait ici, comme elle vivait! « Je regarde nos arbres 
et c’est toi que je vois. Je puis tourner interminablement dans 
nos petites allées; j’y suis avec toi et c’est chaque fois la plus 
merveilleuse promenade. Le soir, dans ma chambre... » 
Quelle était sa fenétre?... Mais, il n’avait pas besoin d’y 
lever les yeux. Ce morne jardin, cette pauvre et dure oasis au 
milieu des champs de blé, de foin, de betteraves contenait tout 
entier ce qu'il lui fallait retrouver. Empoignant la grille & deux 
mains, il contemplait lout, avidemment. 

Enfin, continuant de n’entendre et ne voir personne, il s’en | 
inquiéta et fit le tour de la maison. Un pliant sous un arbre, au 
clou d'une fenétre un liévre pendu, du persil dans un pot, le ras- 
surérent. Evidemment une domestique, ou M™ Dobre, survien- 
drait d’un moment a l’autre. Ces dames devaient étre a la messe. 
Pourtant, Sylvie?... Autrefois, elle ne pratiquait pas. Il se 
sentit irrité, jaloux. Cherchait-elle donc, par Dieu, & se consoler 
de lui? Du mari, il n’avait que peu souffert. Il savait trop 
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comme elle parlait de cet homme et pour quelles raisons elle le 
subirait. Et puis, 4 ce moment, son amour fatigué se détacha 
aisément. Mais cette bouleversante saveur que donnent a la vie 
la violence, la torture de certains sentiments, il entendait que 
par lui seul elle let connue & jamais et ne permettait pas 
méme 4 Dieu de le remplacer. 

Dans des poteries de terre brune posées a l’intérieur de la 
grille, sur le soubassement du mur, poussaient des verveines 
qui passaient leurs feuilles rugueuses entre les barreaux 
Bernard les toucha, puis, en arrachant une, il la michonna 
Une soif affreuse le brilait. Il s’assit sur une des deux bornes 
qui flanquaient l’entrée et il regardait l’herbe 4 ses pieds au 
bord des orniéres. Elle brillait, coupante et claire, dans le 
soleil, et il semblait que la main, d’en saisir une toulfe, resterail 
ensanglantée. 


1x minutes passérent. Une grande femme parut au bout du 
D chemin entre les battants rouillés qui ne se refermaien| 
plus. Elle portait un chapeau rond. Le vent hérissait autour de 
son cou un boa de plumes. Une gamine la suivait, chargée 


d'un gros pain et de deux paniers. La dame marchait soli- 
dement. Apercevant cet homme qui atlendait comme un pauvre, 
elle fut mécontente et fit de plus grands pas. Tout prés, elle 
s’élonna. Bernard s’élait levé, la saluait : 

— Madame... Madame Dobre, n’est-ce pas?... 

— - Parfaitement, monsieur. 

Elle tira une clef du grand sac de velours noir, tout pous- 
siéreux, qui lui pendait au bras, ouvrit la porte, poussa la 
gamine. 

— Va-t’en bien vite « éclairer » ton feu, qu’il est tard! 

— Entrez, monsieur, proposa-t-elle ensuite avec une cor- 
rection appliquée. 

Cependant, elle le toisait, le dévisageait. Il se hata d’expli- 
quer : 

— Jai eu le plaisir de connaitre autrefois a Paris, 
M* Mygennes... Me trouvant & Bourg pour affaires, je n‘ai 
pas voulu traverser le pays sans venir lui présenter mes hom- 
mages. Je... je repars ce soir..., tout a l'heure, ajouta-t-il. 

Mais, le trouvant trop élégant et de trop beau visage, peul- 
étre M™¢ Dobre regrettait-elle déja qu’il ne fut pas le mendiant 
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quelle avait cra. Et elle se hata de dire: « Ma fille n'est pas ici, 
monsieur », avec tant de précipitation, une mine si satisfaite 
de donner cette nouvelle, que B rnard ne la crut pas. 

— Oh!... je regretle, madame... 

Il retenait un sourire et, prudent, ne voulait pas parler de 
Christinet, des souliers blancs. Il comprenait qu’une telle 
femme se méfiat des amis que sa fille put avoir quand elle 
vivait & Paris. Ayant répété: « Je regrette... », il restait lh 
cependant. Or, & la campagne, on ne laiss2 pas quelqu’un 
sur la porte et M™ Dobre fut bien obligée de proposer: « Entrez 
tout de méme, monsieur... ». Il remercia autant que si cela 
eit élé dit aimablement, et il la suivit. 

En traversant le vestibule, elle enleva son chapeau et 
l'accrocha & un portemanteau ow pendaient de vieilles pélerines 
et un parapluie de coton. Elle n’eut pas un geste pour arranger 
ses méches aplaties et défaites, relever son chignon gris. Ce 
quelle avait de décidé, de déplaisant ne touchait pas Bernard. 
Le jardin de Sylvie, la maison de Sylvie pouvaient le boule- 
verser, non la mére de Sylvie. Il savait qu’entre elle et sa fille 
se hérissérent toujours les pointes sensibles de l'ame. C'est 
un peu pour la fuir que Sylvie s’était mariée. « Nous nous 
aimons bien, mais nous ne nous comprenons pas, ce qui est 
pire que de se détester. Quand j’étais enfant, je n’ai jamais 
pu rien lui dire de ce que je pensais, de ce que je souhaitais. 
Elle traitait tout de bétises, d’exaltations. I] lui est arrivé de 
m’arracher des mains et de déchirer devant moi un livre que 
jaimais trop. » 

Le salon était humide, obscur et sentait les pommes. Des 
rideaux ornés de boules se croisaient devant les fenétres. Les 
meubles... Mais vit-il seulement ce Louis XIII tourné vers 1850 
et recouvert de fausses verdures? Il suffit d’un livre sur un 
guéridon, dans une liseuse de cuir bleu pour que son regard 
se fixat, s’acharnat. Un bout d’enveloppe, dépassant, marquait 
une page. Le livre qu’elle lisait hier soir... Peut-étre, quelque- 
fois, elle le laissait glisser, mais elle le reprenait bien vite 
pour que sa mére ne lui demandat pas : « A quoi penses-tu? » 

— Alors, monsieur, vous étes de passage?... Mais si vous 
voulez bien me dire votre nom. Ma fille m’a peut-étre parlé de 
vous, aultrefois. 

Me Dobre s’était assise en face du visiteur. Sous ses che- 
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veux décoiffés, sa face large, vernie, son cil clair, un pev 
rond, restaient pleins d’une méfiance qui s’avérait sans ver- 
gogne. 

— Bernard Gréves, madame. M™ Mygennes habillait des 
poupées... charmantes, et qui avaient un grand succés. J'ai eu 
le plaisir de lui donner quelques conseils, des croquis... 

— Ah! vous étes artiste, dit-elle. — Et, aprés un petit 
silence, elle feignit de chercher : —Gréves?... Bernard Gréves ? 
Je ne me rappelle pas du tout avoir entendu ce nom-la. D’ail- 
leurs, si vous avez connu ma fille a Paris, vous devez savoir 
que la vie n’y était pas drdle pour elle. La pauvre a gardé de 
ce temps un bien mauvais souvenir. Elle n’en parle jamais 

Elle précipitait les mots comme tout & I’heure pour annoncer 
que Sylvie était absente et comme tout a l’heure semblait satis- 
faite de les jeter & la face de cet importun. Comment eat-elle 
deviné qu’il avait eu peur qu’elle ne lui répondit : « Ah!... oui, 
Gréves, parfaitement! »... Il savourait le silence qu’a propos 
de lui avait gardé Sylvie, et cela le rendait insensible au harce- 
lement de M™e Dobre. 

— Alors, c’est pour faire des dessins que vous étes venu 
par ici?... Le pays n’a pourtant rien de bien extraordinaire. 
Les artistes vont plutot du cété d’Arles. Vous repartez tout & 
l’heure?... Mais il n’y a pas de train avant ce soir... Vous étes 
peut-étre en auto!... 

Elle piquait ses questions, comme un toréador pose des 
banderilles : l’air de la nonchalance, mais le regard aux aguels 
Et Bernard répondait n’importe quoi, torturé d’impalience a 
présent, n’en pouvant plus. 

— Madame, dit-il brusquement, — et M™ Dobre qui deman- 
dait : « Est-ce de Paris que vous... » demeura la bouche 
ouverte. — Pardonnez-moi si j’insiste pour voir M™e Mygennes. 
— Qui, je sais, s'impatienta-t-il, l’interrompant une seconde 
fois. Mais on m’a dit & l’'Hotel du Nord qu’elle était ici. La 
demoiselle de la caisse lui a parlé jeudi. 

— Elle était ici jeudi, elle n’y est plus aujourd’hui, dit 
M™e Dobre, séchement, parce que le ton de cet intrus la dispen- 
sait de politesse. 

Sans plus d’explications, elle se tut, ne dissimulant plus 
qu'elle souhaitait son départ. Mais il ne bougeait pas, regar- 
dait autour de lui avec une expression singuliére et semblait 
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attentif a tous les bruits de la maison. Un craquement au 
plafond lui fit lever la téte. 

— C'est la petite qui se dépéche de finir ma chambre avant 
le déjeuner... Il est déja midi! précisa-t-elle. 

Alors, Bernard se leva. La pire maladresse eit été d’in- 
sister, de paraitre décu : 

— Madame, vous voudrez bien dire a M™° Mygennes... 

— Certainement, coupa M™¢ Dobre, quand je la verrai... 

Elle accompagna Bernard jusqu’a la grille et c’était visible- 
ment pour avoir la certitude de son départ. Derriére lui, il 
sentait ce regard qui le poussait, le chassait. 

« Etalors... Et maintenant?... » se demanda-t-il, apres avoir 
repassé l'autre grille, celle qui nes’était pas refermée depuis 
que la franchissait une Sylvie adwlescente et préoccupée 
d’aimer. Il avait soif, bien plus que tout a l'heure pendant son 
attente de pauvre, sur une borne, et il avait faim. .Pourtant, il 
dépassa la chantante fontaine sans méme la regarder. A I'Hotel- 
du Nord, la salle & manger était comble. Les femmes craque- 
laient de taffetas, sentaient la sueur et le lilas. Les hommes 
étalaient des serviettes sur leur ventre en drap fin, leurs cuisses 
d’étoffe anglaise. C’est « la vote », aujourd’hui, dit-le garcon. 
désignant & Bernard sa table de laveille qui lui était réservée. 
Alors, dans la méme seconde, il souhaita revoir l'homme a la 
nuque rouge et il en eut peur. Mais d'autres voisins rempla- 
caient ce passant d’un soir, et bien serrés, coude a coude, frot- 
taient de pain, dans leurs assiettes, la sauce du civet. 


tee orgues mécaniques se déchainérent vers trois heures. 
Un peu plus tard, éclata l’orchestre du bal. L’étroite rue 
saisissait sur la place ces bruits insupporlables et les menait 
sournoisement jusqu’a la fenétre que Bernard avait fermée. 
Cela crevait les vilres, tournait et bourdonnait dans la chambre. 
Les coudes sur la table meublée d’un encrier vide et d’un buvard 
ciré, les poings aux tempes, il ne distinguait pas ce tapage 
du sabbat intérieur qui |’étourdissait. Pendant longtemps, il 
devait se rappeler son visage dans la glace, au sortir de 
cette abominable et lente méditation et comme, avee une dis- 
traction douce, égarée, il le lissait du doigt pour en détruire 
l’expression. 


I] reprit son chapeau, s’évada de cette chambre. Dans le 
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bureau de l'hotel ou ilentra, comme la veille, une dame a che- 
veux blancs remplacait la jeune fille qu'il espéra trouver. 

— Mademoiselle Geneviéve, monsieur ?... 

— Une jeune fille qui était ici hier soir, brune. Je vou 
drais lui parler. 

— C'est bien M™ Genevieve, la caissiére. Elle « proméne », 
monsieur, c’est son jour de sortie. Mais je puis vous renseigner 
aussi bien qu'elle. 

— Non... je vous remercie. 

Le soleil n’éclairait plus que le toit roux des maisons. Les 
boutiques étaient closes, les rues vides. Le cours et la place 
aspiraient la ville. Bernard marcha dans cette pate fumeuse 
que formaient la poussiére et les confettis écrasés. Il se laissa 
presser, bousculer. Des groupes se retournaient pour le voir, 
tout seul, et qui semblait chercher quelqu’un. II dévisageait les 
jeunes filles, cherchant & reconnaitre, sous leurs chapeaux 
enfoncés, un visage qu'il n’avait vu qu’un instant, les cheveux 
nus; et elles faisaient les sérieuses, mais riaient aprés qu’il 
était passé. Dans la salle de bal, délimitée par quatre barriéres 
en planches tendues de calicot, i] examina les couples qui tour- 
naient, les mains aux épaules, graves de plaisir. Et puis, il 
marcha le long des cafés. Des femmes, prés des hommes, 
buvaient de la biére. Elles se poussaient du coude, parce qu'il 
les regardait trop. « Qu’est-ce qu'il veut celui-la?... » Le 
manége était au bout du cours, tournoyant, éclatant. Toute la 
féte semblait jaillir de la, n’étre que |’éclaboussement de ses 
lumiéres, de son bruit. 

Bernard s’approcha et découvrit enfin M" Genevieve. Assise 
entre les cornes d'une grande vache rose et noire, qui se balan- 
cait en tournant de haut en bas, elle laissait le vent gontfler sa 
jupe. Un jeune homme prés d’elle se tenait a califourchon 
et la jeune fille se renversait vers lui, cramponnée des deux 
mains aux cornes vernies, riant de tout son cceur. Mais ce rire 
cessa, elle se tint droite, génée, quand elle vit Bernard. 
C’est juste devant lui que s‘arréta la vache rose et noire. Le 
cavalier de M'* Genevieve la prit dans ses bras pour la poser 
par terre. Tout étourdie encore, elle salua, elle sourit. 

— Pardon, mademoiselle, je voudrais vous dire un mot. 

Elle devina tout de suite, & cause de Il’air qu’il avait et qui 
ressemblait si fort &@ son air traqué de la veille, quand il s’in- 
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formait de M™e Mygennes. L’inquiétude de-ce voyageur I’inté- 
ressait. Elle expédia le garcon godiche qui com nencait sous 
son pelit canolier & froncer les sourcils: « Allez m’altendre au 
bal, pour la prochaine mazurka... Monsieur est un client de 
l’hétel... » Et seule avec Bernard, elle attendit, complaisante. 
Quelques pas les isolérent de la foule. Ils s’arrétérent derriére 
une petite biraque de toile, odorante de sucre brulé, dans 
laquelle on fabriquait des berlingots « & la poix ». 

— Mademoviselle, vous m’avez bien dit que jeudi vous aviez 
vu passer M™ Mygennes?... 

Eclairée par les reflels du manége, l’aimable figure ronde, 
trop poudrée, trop fardée, souriait discrétement. 

— Jeudi... oui, monsieur... c’était bien jeudi. 

— Vous lui avez parlé?... 

— Non, monsieur. Je l’ai vue seulement. Elle passait. 

— Alors, comment savez-vous qu’elle allait acheter?... 

— C'est Mv* Christinet, la cordonniére, qui me l’a dit te 
soir; elle m’a dit: « La fille de M™¢ Dobre est venue tantot, pour 
des souliers blanes. » 

— Et vous ne savez pas si M™ Mygennes a parlé a cette 
M~° Christinet de son départ prochain ?... 

— Pour ¢a, non, monsieur. Alors, elle est partie?... Vous 
ne l'avez pas vue?... dit-elle apitoyée. C’est aux Malijaques 
qu'on vous a raconté ¢a ?... 

Il inclina la téte. 

— Et je parie que M™ Dobre n’a pas seulement voulu vous 
dire ou elle était ?... Ce qu’elle est méfiante, cette femme-la! Elle 
« se croit», vous savez. On ne l’aime pas dans le pays, mais 
attendez donc... D’abord peut-étre bien que M™* Christinet sait 
quelque chose. Elle est partie pour deux jours en Avignon. 
Mais vous allez bien rester deux jours par ici, n’est-ce pas?... 
Et puis, il y a d’autres personnes. Moi, je suis prise toute la 
journée. Je sors seulement le soir, une heure. Ca suffit pour 
-demander... sans avoir l’air, bien sir... 

Silencieux, ne songeant plus qu'il devrait tout de méme 
inventer n’importe quelle explication, il la laissait prononcer 
exactement les phrases qu’il fallait, le deviner, l’aider... Il 
marchait maintenant vers l’ombre, loin de la féte et la petite 
eaissi¢re bavarde allait prés de lui, contente, un peu émue de 
cette complicileé. 


TOME Lyi. — 1930. 
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Ae ferme a des tours rondes coiffées a plat de tuiles couleur 
de pain trop cuit. Des pierres pendent aux flancs de la meule 
énorme, liées a des cordes qui retiennent la paille les jours de 
grand vent. Plus loin la route monte; un cédre est noir au 
flanc d’une maison verte et grise ; les villages dans la plaine 
sont comme des tas de grains. Et la route redescend. Une terre 
en contre-bas garde l’eau des pluies; rien n’y vit que la plume 
toujours agitée des roseaux. A droite, la roche se dresse nue; 
mais de tout petits chénes regardent de la-haut, cramponnés 
par leurs grosses racines noires, crispés, tordus de peur 
D’autres chemins sont plats entre des champs qu’on laboure 
Ceux qui vont vers la plaine longent des maisons poussiéreuses 
assaillies de tournesols et de reines-marguerites. Ceux qui 
montent se perdent dans cette espéce de maquis qui couvre 
le plateau- et qu’on appelle la forét, forét sans arbres, toute 
en buissons serrés, aux feuilles dures, lustrées, toute en 
farouches petites plantes qui piquent, qui déchirent et qui 
sentent bon. 

Bernard allait au hasard. « Je parcours le pays en tous 
sens. » Cette phrase fut écrite il y a cing ou six ans. Mais 
pourquoi les habitudes de Sylvie auraient-elles changé? Rien 
n’empéchait de penser : «Il y a huit jours, peut-étre elle passait 
ici. » Quand quelque chose le séduisait dans le paysage, proche 
ou lointain, il pensait que cela aussi l’avait séduite, et il s’as- 
seyait & cette place, peut-étre la méme roche, au pied du méme 
cyprés. Il imaginait le soulagement qu'elle dut y éprouver, 
— aprés le déjeuner avec M™* Dobre, ou la lettre qu’il fallut 
écrire & son mari, — seule, toute seule, libre un instant de 
retourner a ce qui fut sa part dans la vie, son feu. En vérité, 
il la voyait, il l’entendait respirer prés de lui, de cette facon 
un peu bréve et haletante, rythmée par un cceur qui soudain 
se met & battre trop fort. Elle avait de ces émois quand il la 


retrouvait, aprés la séparation des vacances. Et méme la der-: 


niére fois... Deux ans d’amour n’avaient pas épuisé, assagi 
son émerveillement d’aimer ; alors il jugeait puéril et méme 
un peu ridicule ce don qu'elle avait de se renouveler dans sa 
joie, de presser, contre soi, sans jamais l’épuiser, un bonheur 
dont lui-méme avait mis si peu de temps a étre las. Mais il se 
disait maintenant qu’avec le méme soin, elle devait aujourd’ hui 
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veiller sur sa plaie vive, l’empécher de guérir. Pas un répit 
dans sa médiocre vie qui ne la jelat vers ses regrets, avide et 
les gardant comme l’unique bien qui lui restait. Quand ils se 
séparerent, elle lui avait dit: « Tu seras en moi jusqu’a ma 
mort. » Et ce sceptique l’avait crue. 

...[L edt pressé les arbres contre lui. Il eat baisé la pous- 
siére. Que celle paix de la veille sur la route, que cette paix 
était Join! Ce qu’il prenait alors pour une impatience insup- 
portable d’étre devant Sylvie n’était rien auprés de ce torturant 
besoin d’une présence réelle, immédiate. Au juste, il ne savait 
trop ce qu'il attendait. Il n’écoutait pas en lui de ces dialogues 
ou les mots qu’on veut crier et ceux qu’on attend se forment, 
se répondent si merveilleusement. Il voulait qu’elle fut la, c’est 
tout... ll le voulait. Ses dents serrées faisaient trembler les os 
de ses machoires, de ses tempes, toute sa téte. Il voulait... il 
voulait... Et que cela était dépourvu de toute sensualité, qu'il 
se rappelait peu cette bouche tendre, appuyée, les frémisse- 
ments de ce corps! S’il lui advenait de punser encore que 
quatre années peuvent changer une ligne, un visage, il conti- 
nuait & n’en pas souffrir, mais il s’en irritait, parce que pour 
son repos, pour son salut, il était nécessaire que tout elle- 
méme lui présentat du passé une image inlacte. 


I’ n’osa pas ce soir-la relancer M" Geneviéve. « Elle me 
guetterait, si elle avait quelque chose & me dire. » La porte 
du bureau était fermée. Dans le casier ot pendait la clef de sa 
chambre, une lettre attendail Bernard. Il reconnut sur l’enve- 
loppe l’écriture appliquée de Vali et la fourra toute froissée 
dans sa poche, sans l’ouvrir. « Ah! non, je veux dormir... » 
Mais, quand il se retrouva chez lui, aprés le diner, aprés une 
morne promenade dans les rues, — le manége et le bal recom- 
mencaient leur tapage dans une nuit lourde, électrique, bleuie 
d’éclairs brefs, — il reprit ce pauvre papier. 

« J’aime mieux en finir tout de suite... Qu’est-ce qu’elle 
me raconte?... » C’était la premiére fois qu'elle lui écrivait. 
Depuis leur mariage, ils ne s’étaient pas séparés. Ce voyage & 
Collobriéres dont Vati parlait quelquefois, et méme quand 
personne la-bas n’était malade, son pére jamais ne lui permit 
de le faire. 


«Comment cela va-t-il étre tourné ?... » se demandait-il en 
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déchirant l'enveloppe avec une vague et froide curiosité. Il 
s'attendait & des reproches dictés par Badaroux. Le vieil homme 
suffoqua de telle sorte quand Bernard nettement lui annonga 
son départ, qu'il paraissait sur le point d’avoir un coup de 
sang. « Comment!... apres ce que vous m’avez dit hier!... IJ 
fallait que Vali s’en aille... Et maintenant, c’est vous qui par- 
tez!... Vous vous moquez du monde... » Mais dans la lettre 
aucune allusion n’étail faite aux rancunes qu’ évidemment il 
conservait. La jeune femme pensait a son mari et souffrait de 
son absence. Elle ne disait que cela, et le faisait avec une 
ardeur que jamais en parlant elle n’osa laisser voir. Deux ou 
trois phrases méme étonnérent Bernard. « Ov donc a-t-elle lu 
ca?... se demandait-il. Elle ne doit pas trés exactement se 
rendre compte du sens des mols... » 

Il répondit aussitét qu’a son grand regret, il allait se voir 
obligé de prolonger un peu son absence. Les recherches & faire 
étaient plus compliquées qu'il ne l’avait pensé, intéressantes 
d’ailleurs... Et il se hata d’expédier cette réponse dés le len- 
demain matin. L’impression de délivrance ressenlie depuis 
deux jours se troublait, s’épuisait. Obsédé de nouveau, il 
cherchait vainement ce secours que lui offraient la veille les 
routes et les champs. « C’est la lettre de Vati... C’est la faute 
de cette lettre... », pensait-il en la tatant, toute froissée, av 
fond de sa poche. 

Surveillé par un berger comme une autre béte plus aflamée 
et dangereuse que ses chévres, un feu qu’on alluma pour 
dévorer des ronces courait le long du talus. Sournois, se 
détournant, il glissait parmi les chaumes du champ, atteignait 
le tronc d'un murier. Les flammes étaient si pales, par cette 
claire journée, qu’on ne pouvait comprendre pourquoi les plus 
basses feuilles, épaisses, pleines de séve, se tordaient tout a 
coup et devenaient noires. Bernard posa la lettre au milieu 
des ronces. Avec une espéce de plaisir, il la regardait se tordre 
et noircir comme les feuilles. 

Vers le soir, il entra dans le bureau de I’hétel. M"* Gene- 
viéve n’était pas seule. La vieille caissiére examinait les 
comptes. Ce fut elle qui prit la parole : 

— Vous désirez, monsieur ?... 

D’un regard, il interrogeait la jeune fille; elle ne put faire 
qu'un petit signe de téle, décu, négalif. 
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Et trois journées passérent, si lentes, si mélées d’ennui et 
de fievre, qu’a la fin de chacune, il ne pouvait comprendre 
comment il lui avail été possible de la supporter. « Demain... 
sirement demain... Je saurai quelque chose », promettait 
M'’ Geneviéve qu’il rencontrait dans l’escalier, ou qui s’arran- 
geail, quand il était & table, pour traverser la salle & manger. 

Vers la fin de la semaine, n’en pouvant plus, il retourna 
sur la route qui méne aux Malijaques. II atteignit la grille que 
'herbe et les feuilles maintenaient ouverte. Il allait la 
franchir. Mais, au milieu du champ, pas trés loin, un homme 
qui labourait laissait reposer son cheval, et parlail avec 
Me Dobre. Elle était téte nue, ses cheveux gris plaqués bleuis- 
saient sous le ciel comme le fer du soc. Bernard dédaigna de 
sinquiéter qu'elle fat la. Il regardait la-bas, le jardin, la 
maison. Mais l'homme le vit bientét, et M™e Dobre qu'il 
prévint se relourna brusquement. Déja Bernard avait disparu 
derriére la haie. « M’aura-t-elle reconnu? » se demandait-il. 

Ce fut ce soir-la que M"* Geneviéve, le guettant par la 
porte entrebaillée du bureau, lui fit signe d’entrer. Elle était 
seule, sa figure ronde, sous la poudre, brilait de mystére et 
d’animation. 

— Cay est, monsieur !... je sais!... La papetiére qui vend 
les journaux, sur la place des Quatre-Venls, devant l’église, 
m’a raconlé que M™* Dobre lui a causé ce matin... Son gendre 
a acheté un vignoble du cété d’Uchaux. Il y a une grande 
maison; c’est la qu’ils vont habiter maintenant... M™* Mygennes 
n’a passé que quelques jours avec sa mére, et elle est partie 
retrouver son mari pour lout installer. Lui est la-bas depuis 
deux semaines, & cause des vendanges. Alors, vous com- 
prenez, conclut-elle, elle n’est pas prés de revenir par ici, 
M™ Mygennes. 

Bernard avait pris sur le bureau et lentement dévissait le 
tampon-buvard. Il le remit & sa place, examina la calendrier et 
un chromo au-dessus qui représentail des filles d’Arles et de 
joyeux garcons faisant en Camargue la cueillette des olives. 

— Uchaux... répéta-t-il... O& est-ce Uchaux?... — 

— Prés d’Orange, monsicur, & quelques kilométres... 

— Et, pour aller 4 Orange, les trains sont & quelle 
heure? 

Empressée, la jeune fille feuilleta l’indicateur. 
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— Pas ce soir, n’est-ce pas?... Vous n'étes tout de méme 
pas si pressé... Arriver dans la nuit, c'est désagréable. Alors, 
demain?... Demain ?... Altendez voir... vers onze heures. Il 
: faut changer par exemple et attendre deux heures... Mais ¢a 
sera la méme chose avec tous les trains. Orange est de l'autre 
: cdété du Rhone... sur la grande ligne... Alors comme ¢a... 
attendez... vous arrivez dans l’aprés-midi... un peu tard pour 
aller tout de suite jusqu’a Uchaux... Mais le lendemain... avec 
une voiture... ou méme & pied... puisque vous étes bon mar. 
cheur... C’est a... dix ?... non exaclement, c’est & huit kilo. 
métres... 


Il la laissait parler, chercher, organiser son itinéraire 
Soudain, il sursauta. 

— Bien... merci, mademoiselle... Je vous remercie beau- 
coup, répéta-t-il, et il s’en alla. Quelques minutes, la petite 
caissiére réfléchit & l’expression qu’il avait. Soudain, elle se 
précipita et le rattrapant dans l’escalier : 

— Monsieur... supplia-t-elle... Monsieur, si vous allez la- 
bas, ca n’est pas pour faire un malheur’?... 

Elle paraissait si bouleversée que Bernard se mit a rire : 

— Non, mademoiselle, rassurez-vous... Ca n’est pas pour 
faire un malheur... Au contraire. 

*« Qui sait?... » murmura-t-il, aprés avoir encore monte 
quelques marches. Mais ces derniers mots n’étaient pas pour 
M Genevieve qui, devant la glace du lavabo, remise de son 
alerte, poudrait soigneusement ses joues pleines. 

I ‘marchait depuis une heure, plus d'une heure, il ne savait 

plus. Les vignes étaient autour de lui, quand il releva la 
téte. Jusqu’a l’horizon, semblait-il, jusqu’a cette dentelle bleue 
et or de petits monts aigus, vibrants, qui mordaient le bas du 
ciel, les vignes comblaient le paysage. A gauche, loin, elles 
finissaient contre un oblique mur de cyprés. Des étres s’agi- 
taient-de ce cété autour d’une charrette. De ce cété aussi, une 
longue maison rose, la base submergée dans la houle verte 
des feuilles, flottait comme un vaisseau. 

Bernard s’arréta une minute, respira profondément, et, se 
décidant & marcher plus vite, atteignit la maison. Un homme, 
en bras de chemise, qui surveillait dans la cour, devant de 
vastes hangars, le déchargement des comportes, vint au-devant 
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de lui. De courtes bottes poussiéreuses serraient le bas-de son 
pantalon. [1 avaitun long nez légérement tordu sur la gauche, 
l'eil trés clair et petit, une grosse et bonne bouche. — Et il 
agitaiten remuant, il semblait porter sur lui, l’odeur déja 
vincuse qui montait de toutes ces grappes humides, écrasées. 

Bernard demanda & cet homme s’il lui serait possible de 
voir M™* Mygennes. 

— Diable, fit l'autre, c’est que ma femme n'est peut-étre 
pas trés présentable, en ce moment... Moi non plus, ajouta-t-il, 
s'apercevant que I’il du visiteur le fixait, s’attachait. — Et il 
ajustait sa cravate, époussetait, géné, les genoux de son gros 
pantalon. — Excusez-moi. En ce moment, il faut mettre la 
main & la pate, & cause de tout ce monde que nous attendons 
demain... 

Ayant donné cette explication, il semblait a son tour eu 
demander une au hasard. Bernard prononca : 

— J’apporte 8 M™* Mygennes des nouvelles... de M™° Krae- 
mer, une de ses amies de Paris. Nous formions, autrefois, un 
petit groupe... 

Aussitét, Mygennes lui tendit la main. 

— Ah!... vous lui apportez des nouvelles de Paris... Vous 
étes de ses amis; elle a di me parler de vous. Entrez donc, 
monsieur, elle sera contente. 

La téte levée vers le premier étage, il cria a pleine gorge.: 

— Sylvie... une visite!... 

Mais, aucune fenétre ne s’ouvrit. 

— Elle n’entend pas... attendez... Mais entrez donc, répéta 
Mygennes avec cordialité. 

Poussant Bernard devant lui, il le fit entrer dans un vesti- 
bule encombré de caisses ot des vétements étaient pendus. 

— Voyez-moi ce désordre... C’est que nous ne sommes pas 
installés encore. Et cependant, demain... Enfin, a la grace de 
Dieul... 

Au bas de l’escalier qui était vaste et carrelé de rouge, 
comme le vestibule, il appela de nouveau : « Sylvie! » attendit 
un peu et secoua la téte. 

— Décidément... Je vais aller la chercher moi-méme. Je ne 
sais pas ou sont passés les domestiques. Tout est sens dessus 
dessous. Asseyez-vous dans la bibliothéque. Le salon est 
encombré. 
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Il fit entrer Bernard dans une petite piéce dont les quatre 
murs étaient, du haut en bas, couverts de livres. 

— Je vais chercher ma femme, répéla-t-il. — Ayant fermé 
la porte derriére lui, il la rouvrit & moitié. — Si vous voulez 
vous amuser & regarder les tilres, dites-vous bien que je ne 
suis pas responsable de toute cette bouquinaille. C’e-t mon pré- 
décesseur qui collectionnait ca. Il y a la quelyues belles ordures 
du xvini® siécle. Tout esta mettre au feu. Mais nous installons la 
maison peu A peu. Paris, n’est-ce pas? nes’est pas fail en un jour 

Bernard s’était assis dans un fauteuil. Il enleva ses gants, 
en remit un, puis ne bougea plus; et il serrait si fortement 
dans son poing l’accoudoir du siége que la peinture écaillée 
lui entrait dans les ongles. 

Des pas dans le couloir le firent se lever brusquement. Per- 
sonne n’entra; mais il ne put se rasseoir. [l regardail la 
porte. Heureusement que Mygennes ne lui avait pis demandé 
son nom. Le premier choc de Sylvie, ce visage qui n’aurait pas 
eu le temps de se composer, celte défaillance du regard, ce 
tremblement du sourire, toutes ces marques d’un bouleverse- 
ment sans mesure qui la luilivreraient de nouveau, ah!... comme 
d’avance lui-méme tremblait de les saisir! I] examina quelques 
livres, ne put lire aucun titre, tourna dans la piéce, et de nou- 
veau fixait cette porte peinte en vert, quand elle s’ouvrit enfin. 

_ — Quelle bonne surprise, monsieur Gréves!... Mais ca n’est 
pas tout & fait une surprise. Je vous savais dans la région. Ma 
mére m’a écrit ce matin. 

Ah!... oui, M™* Dobre!... Comment avait-il pu ne pas 
redouter?... Cette Sylvie qui entrait, l’air gai, la main tendue, 
était pareille de chair, d’apparence, exactement, extraordinaire- 
ment pareille 4 la Sylvie d’autrefois, & peine plus forte et plus 
fraiche. Par un hasard qu’il fallait bien considérer comme une 
espéce de miracle, alors qu’il la voyail toujours vétue de bleu 
comme la premiére fois, c’est une robe bleue qu'elle portait 
aujourd’hui, avec un col étroit de dentelle ocrée. Mais la Sylvie 
intérieure avait eu le temps de se masquer d’aisance et de poli- 
tesse. Elle parlait toutefois peut-étre un peu trop vite, elle 
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Et Bernard n’eut pas le temps de chercher son regard véritable, 
parce que Mygennes arrivait derriére elle. [l avait mis une 
veste, s’était lavé les mains, brossé les cheveux. 
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— Qui... oui... Elle a deviné. Elle m’a dit tout de suite : 
ca doil étre M. Gréves. Et elle m’a raconlé que vous étiez un 
homme extraordinaire, peintre, écrivain, esl-ce que je saisl... 
Diles-moi, est-ce que vous avez laissé volre voilure sur la 
roule?... 

—— Je suis venu & pied. ; 

— D’Orange!... Ah! par exemple! Vous devez mourir de 
soil... Dis-done, Sylvie, si tu demandais... 

— Je vais m’en occuper moi-méme, dit-elle aussilot. 

Et elle sortit si promptement que cela semblait la soulager 
de quitler la piéce. Cette fuite était le premier indice ot Lon 
put voir son trouble. Et l’émotion de Bernard, suspendue un 
instant devant cel exces d’aisance, l’écrasa brusquement: il 
tremblait sous le choc. La frange d’un fauteuil restail agitée 
par le vent de la porte trop vivement refermée et il lui semblait 
que cetle chose était devenue vivante dans Il’instant ot Sylvie 
passait, la frdlait. Mygennes avail beau parler, il ne le com- 
prenait plus. Le bruit des mots Virritait et la présence de cet 
homme. Qu’est-ce qu’il faisait 1a?... « Allez-vous en! Elle va 
revenir. Nous avons besoin d’étre seuls», lui criait-il derriére le 
sourire prolongé, stupide, qui peu a peu lui crispait la bouche. 
Mais, comme l’autre, étonné de son air, élevait la voix pour 
répéter : « Alors, c’est de Paris que vous arrivez? » il put dire 
« ...de Paris?... ah!... oui... » et retrouva enfin son personnage. 

— Parfaitement... de Paris. 

— Mais, vous n’y habilez plus?... Ma femme me disait que 
vous aviez un domaine dans la Lozére. 

— Dans la Lozére... oui... 

— C'est beau par la. Par exemple la culture ne doit pas 
y étre commode. Apres les plwies, on retrouve quelquefois son 
champ dans le torrent. 

— Ca dépend... 

Distrait, il parlait de Palhéres, de son vallon. Cela inté- 
ressa Mygennes. 

— Des arbres fruitiers! Vous avez de la chance. Par ici, 
vous savez, rien & faire pour les fruils... & cause du mistral 
qui les secoue, les cogne les uns coatre les aulres. Les vers sv 
mettent dans la meurtrissure... Attends, je vais t'ouvrir, ecria- 
(-il, parce qu'il entendait derriere la porte un petit bruit de 
verres tremblants sur un plateau. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


Sylvie entra. Un instant, Mygennes tournant le dos, Ber- 
natd la dévora: Non... non... rien de changé. Toujours ce 
visage lisse, ces cheveux épais. 

Tout occupée d’une carafe trop pleine et d'un sirop oscil- 
lant, elle froncait les sourcils, elle disait: « Je vais faire un 
malheur. » Son mari lui enleva le plateau, le posa sur une 
chaise. 

— Il y avait un petit guéridon. Qu’est-ce qu’il est devenu?... 

_— Toutes les tables ont été portées dans la salle & manger 
pour servir de desserte. 

+ C’est vrai, reconnut Mygennes. 

‘Cependant Sylvie versait l'eau fraiche, le sirop. Elle pré- 
senta le verre de telle sorte, le tenant par la base, que les doigts 
de Bernard ne trouvérent pas les siens. Et puis elle s’installa 
dans un fauteuil. Peut-tre y avait-il dans les poses qu'elle 
prenait un peu plus de raideur. Cette Sylvie, toute pareille 
autrefois 4 ses ployantes poupées, s’adossait dignement, évitail 
de se croiser les jambes, mais ne craignait pas d’étaler ses sou- 
liers larges, blanchis sur les cétés, usés a la pointe. Elle qui 
disait autrefois : « Jeme priverais de manger pendant huit jours 
pour étre bien chaussée. » Il est vrai qu’a la campagne, une 
femme vit dans son jardin, toujours plein de poussiére ou de 
boue.... Enfin, elle se décida a le regarder et déja, saisissant 
cette seconde, il laissait sa priére, sa misére lui monter aux yeux. 

— Comment va votre femme? demanda-t-elle de nouveau, 
vous ne l’avez pas amenée? 

Les deux questions se suivirent si vite que Bernard ne put 
répondre qu’a la seconde. 

~- Ma femme est restée prés de son peére qui vit avec nous 
et qui n’est pas trés bien portant.” 

— Ah!... vous avez encore votre beau-pére!... 

Cy petit éclat involontaire que M™¢ Mygennes eut soudain 
dans les yeux, dans la voix, qu'il en fut bouleversé! Si banale, 
si peu confidentielle que voulut étre la lettre, il vy a quatre ans, 
ou il- lui annoncait son mariage, il disait cependant en parlant 
de Badaroux : « C’est un homme extrémement vulgaire et 
déplaisant. Aucune entente ne sera jamais possible entre 
nous. » Non... non... elle n’avait rien oublié et peut-étre que 
déja elle devinait bien des choses. 

— Qui... j’ai encore mon beau-pére. 
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I! parlait lentement, parce qu'il s'appliquait 4 contenit 
tous les mots qui venaient, qui le suffoquaient. Mygennes eul 
un bon gros rire : 

— Vous dites cela d’un ton... Ah!... vous ne devez pas le 
porter dans votre cceur, hein! le beau-pére!... Et quand on 
s'entend... tout juste... et qu’il faut vivre ensemble, ¢a n’est 
pas dréle. J’ai connu quelque chose dans ce genre-la. Ma mére 
s'est remariée quand j’avais dix ans avec un bonhomme qui n’a 
jamais pu me souffrir. Quand j’ai commencé a grandir, nous 
avons eu de ces attrapées!... Il y a des jours, vous savez, oi je 
l'aurais tué!... 

— Toi!... — Sylvie riait & son tour. — Ne |’écoutez pas, 
monsieur Gréves, mon mari est le meilleur homme du monde. 
Il ne ferait pas de mal & une mouche... Mais qui est. la? 
Entrez, cria-t-elle. 

Quelqu’un frappait & la porte et l’entrebailla aussitét. Une 
fille noiraude, en tablier bleu, passa sa téte mal coiffée. 

— Madame... c’est la femme qui doit venir pour aider.& la 
vaisselle. Elle dit que... 

— J’y vais! dit Sylvie qui se leva promptement. 

Les franges du fauteuil remuérent comme tout a l'heure. 
Bernard ne les regardait plus. Ce qui l’occupait maintenant 
dans l’air agilé par Sylvie, c’était son odeur, qu’il respirait 
pour la premiére fois. [I n’y retrouvait pas ce parfum qui jadis 
élait toujours le méme, et s’étonnait d'un relent de toile neuve 
et chaude, et de savon au lilas. 

— La pauvre!... s’attendrit Mygennes. Elle se donne un 
mal! C’est pour ce déjeuner de demain. Vingi personnes, vous 
savez, ca n'est pas une petite affaire. Surtout quand on n’a pas 
encore bien fait son trou dans un pays. On a peur des galfes. 
Mais je vous parle comme si vous étiez au courant. En deux 
mots, voici. Puisque vous étes venu a pied, vous avez remarqué 
les vignes. Elles sont superbes. Il y en a cent hectares que j'ai 
eus, je ne dirai pas pour une bouchée, pour tout de méme une 
bonne miche de pain... mais pas plus. C’est grace & Chiffard, 
un notaire d’Orange, que j'ai réussi cette affaire, une des der- 
niéres de son étude. Il a vendu sa charge et il quitte le pays 
la semaine prochaine. C'est pour ca que nous n’avons pas pu 
attendre d'étre installés tout a fait. Le déjeuner est en son 
honneur. Reconnaissance d’abord, amitié ensuite. J’ai connu 
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Chiffard a Dijon; nous étions au lycée... mais ca, c’est une autre 
histoire... Toujours est-il que son déport nous oblige & une 
fameuse bousculade. Pensez done! Une réception de cette impor- 
tance, avant méme d’étre installés! D'un autre cété, ca vaut 
peut-élre mieux; ca supprime d’un coup ces premiers mois 
pendant lesquels on regarde de travers les nouveaux venus. 
Nous aurons méme Clansaye, Joseph Clansafe, notre député... 
Mais, Jy pense, monsieur (iréves, si vous ne repartez pas tout 
de suite... 

Repartir? Bernard fixait au ras du carrelage les franges 
vertes du fauteuil, qui ne bougeaient plus. 

— Repartir! Non, non, répéta-t-il précipitamment, pas tout 
de suite... c’est-a-dire... 

Des voix furieuses d’ hommes 
Mygennes bondit & la fenétre. 

— Encore ces Italiens qui se disputent avec le granger! 
C'est terrible, au moment des vendanges, d’étre obligé d'em- 
baucher tous ces gens venus on ne sait d’ou! 

— Qu’est-ce qui se passe encore ?... hurla-t-il en se penchant 

Il revint tout agité : 

— Excusez-moi. Il faut que j’aille voir. Dés que j'ai le dos 
tourné... 

« Ahl... qu'elle revienne la premiére. Qu’elle revienne avant 
lui!... Sylvie! » La pensée de Bernard courait dans toutes les 
pieces de cette maison inconnue. Elle rejoignait Sylvie qui, 
mystérieusement avertie, regardait dans la cour, apercevait 
son mari. « Alors... Bernard est seul... » 

Debout prés de la porte, il croyait entendre ce pas qui se 
précipitait. Il n'y put tenir et entr’ouvrit le battant. Des voix 
de femmes, lointaines, des bruits de plats remués arrivaient de 
quelque cuisine. Bernard referma doucement. II s’appuyait au 
mur. 

La prendre dans ses bras, s’abimer contre son épaule!... 
« Sylvie!... » Il faillit jeter ce cri et pressa contre sa bouche 
son poing qui brilait. 

Les cing minutes qui passérent furent ie moment le plus 
épuisant de son impatience. Quand, enfin, le bouton de la porte 
fut tourné, il n’eut que le temps de faire un pas pour s’écarter 
de cette place dont il n’avait pu bouger. Mygennes entra lc 
premier : ; 













sélevérent de la cour 
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Ah! nous en avons une facon de recevoir les visiles ! 
Excusez-nous, monsieur Gréyes. J’ai pourtant bien dit & ma 
femme que vous étiez tout seul. 

— Que voulez-vous?... — Sylvie arrivait 4 son tour. Elle 
était plus rouge, un peu essoufflée, l’air mécontent. — Les gens 
de ce pays sont extraordinaires... Il leur faut des égards. Si je 
n'avais pas discuté tout de suite avec cette bonne femme, elle 
était capable de nous planter la demain... Mais, je vous en 
prie... Asseyez-vous... 

— Non... je vous dérange. 

{1 la regardait tenacement, lourdement, ne s’inquiétant 
plus du mari, ni de rien que de lui faire comprendre qu'il 
n’était pas venu pour une visile banale, qu’il avait besoin 
delle. Et voila qu’elle aussi maintenant se démasquait : quelque 
chose de secret troubla ses yeux, une seconde attachés a Bernard. 
Et ses levres bougeaient imperceptiblement. 

Mygennes de nouveau tendait l’oreille aux bruits venus de 
fa cour. 

— Je croyais qu’ils recommengaient... Non... Ga va!... 
Dites-moi donc, monsieur Gréves, si vous ne nous gardez pas 
rancune de la dréle de facon dont nous vous avons recu, faites- 
nous un grand plaisir: soyez des nétres demain pour le 
déjeuner. 

. Et Bernard sut que, depuis quelques minutes, il atten- 
dail, il désirait désesp¢rément cette invitation. Quel autre 
moyen avait-il de revoir Sylvie, de lui parler? Il fixa encore la 
jeune femme avant de répondre. Ce regard qu’il avait surpris, 
élargi une seconde, cette bouche enfin tremblante... Mais cela 
n'était plus. Sylvie insistait: « Je vous en prie! » aussi cordiale 
et nette que son mari. Tout de méme, c’est peut-étre un peu 
vite, un peu nerveusement qu'elle ajouta : 

— Vous ne vous ennuierez pas. Quelques-uns de ces mes- 
sieurs sont des hommes trés cultivés. M. de Nesq, qui habite 
le chateau du Pin, a fait sur la région des livres dont on parle 
4 Paris et M. Ploc, le docteur.. 

— Tu ne lui parles que des hommes, plaisanta son mari. 
Puisqu’il est ici en célibataire, peut-étre que les ‘femmes 
lintéressent davantage. Il y en a deux ou trois qui sont trés 
jolies... M™e Remacle surtout... trop fardée pour mon godt... 
Je suis nature moi et pour la nature, mais je dois reconnaitre 











30 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elle est rudement bien... Alors, c’est décidé ?... Nous comp- 
tons sur vous. Demain, midi et demie... midi et demie pour 
une heure bien entendu... 

Ils ne lui demandaient plus de s'asseoir. Sylvie regarda 
Mygennes, puis la montre de son poignet. 

— Bon... bon... tu es pressée. Monsieur Gréves t'excusera. 
Mais j'y pense, puisque tu vas 4 Orange... et lui aussi, il y 
aurait bien une place dans la voiture... 

— Certainement, dit Sylvie. Je me mettrai au fond avec 
Adeline et les paniers. 

— Alors, va meltre ton chapeau. Pendant ce temps, je vais 
faire visiter les pressoirs et la pompe & vin ; ca peut étre curieux 
pour qui habite la montagne... N’est-ce pas, dit-il & Bernard, 
quand, ayant traversé la cour ou s’agitail tout un peuple 
d’hommes et de femmes aux vétements tachés par le jus de 
raisin, ils entrérent dans les grands batiments qui prolon- 
geaient la maison, je parie que la-bas on n’a pas idée d’une 
installation pareille. 

Des foudres tout imprégnés d’une rougeatre humidité, 
atteignaient presque les poutres du toit. Si formidables qu’ils 
fussent, ils ne suffiraient pas a l’abondance de la récollte et de 
profondes cuves cimentées étaient creusées dans la terre. 

— Elles peuvent contenir jusqu’a deux mille hectos. On 
tire le vin au moyen de cette machine que vous voyez 1a. 

Quel effort faisait Bernard pour regarder, pour répondre|! 
Sylvie mettant son chapeau!... Cela durait longtemps autrefois, 
et c’élait quelque chose de charmant. La coiffeuse, nappée de 
broderies anciennes, était & l’angle de la fenétre. La jeune 
femme s’installait, étudiait son visage, tirait de petites méches. 
Derriére elle, dans la glace, elle surprenait les yeux de son 
amant. Alors comme changeait vite l’expression qu'elle avait, 
et de quelle voix, si puérilement, si calinement inquiéte, 
elle savait demander : « Je te plais?... » 

Elle revint aujourd’hui, aprés moins de cing minutes, 
ayant simplement enfoncé sur sa téte une petite cloche de 
paille sombre qui, d’ailleurs, lui allait bien. La fille noiraude la 
suivait, portant deux grands paniers vides. Dans le jardin, 
qui était sur l'autre facade de la maison, a l’opposé de la 
cour, un gaminen cotte de toile bleue était au volant d'une 
petite torpédo dont la capote de loile était rabattue. 
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— Notre chauffeur est malade, expliqua Mygennes, Le fils 
du jardinier le remplace pour quinze jours... mais il est 
prudent. 

I] fit monter sa femme. L’ayant installée, il remarqua : 

— M. Gréves serait peut-étre mieux dans le fond, pres de 
tol. 

Et, par-dessus |’épaule du bonhomme, le regard suppliant 
de Bernard cherchait ce visage que dérobait l’ombre de la 
capote, l’ombre aussi du petit chapeau, car Sylvie baissait la 
téte, arrangeait sa jupe, semblait découvrir la pointe ternie 
de ses souliers : « J’aurais di me rechausser... » 

—Non, non... répondit-elle & son mari de ce ton un peu 
brusque et nerveux qu'elle avait déja pris, M. Gréves sera 
beaucoup mieux devant... la place est plus large... Ici, j’ai les 
paniers. 

Bernard, en s’asseyant, ne regrettait qu’a demi l’occasion 
entrevue. Cette crainte, justement, d’étre trop pres de lui, ne lui 
rendail-t-elle pas son amie plus surement encore peut-étre que 
le regard surpris tout 4 lheure? Avide, il respirait l’air qui 
lui battait le visage, il regardait la campagne. Le ciel élait 
plus beau qu’a midi. Les cyprés pointus noircissaient contre 
lui, et le toit roux des maisons vibrait dans la lumiére, semblait 
s'y dissoudre. Il fallut ralentir en entrant dans la ville, parce 
qu'un troupeau de moutons roulait ses vagues grises d’un bord 
a l'autre dela rue. Dans la poussiére soulevée se mélait aux 
odeurs grasses de la laine, la sauvage fraicheur de la menthe 
qui pousse au bord des fossés. 

L’hétel devant lequel on s’arréta s’ornait de lauriers roses 
et des servantes, bras nus, se penchaient aux fenétres. Bernard, 
ayant sauté a lerre, s'approcha de la portiére ou s’appuyait 
Me Mygennes. Elle cherchait &l’ouvrir et voulait descendre, 
elle aussi. Il l’aida, put toucher son bras. Ils firent trois pas sur 
le trottoir et se trouvérent presque derriére fa voiture. 

—.. Sylvie, dit Bernard trés vite. 

Il lui avait pris la main, ne la lachait plus; et il sentait 
cette main qui se tordait doucement pour fuir, mais qui, pru- 
dente, n’ogait pas de geste brusque. 

— Sylvie, il faut que je vous parle. 

Derriére les lauriers, il y avait des tables rondes encom- 
brées de carafes et de seaux de glace. Des messieurs de la ville, 
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en veston d’alpaga, fumaient béatement devant les verres em- 
bués. M™ Mygennes tourna vers eux un regard effrayé, que ne 
vit pas Bernard. Il saisit ce regard seulement quand il revint 
vers lui, rempli comme toul 4 l'heure de quelque chose din- 
sistant, de secret, et qu'il fallail comprendre. 

— Moi aussi... moi aussi, il faut que je vous parle. 

— Quand?... 

— Demain... aprés le déjeuner... nous trouverons bien le 
moyen... 

Un sourire poli, qui voulait donner le change aux observa- 
leurs, banalisait son visage qui se crispa soudain presque mé- 
chammentet, d’un gvste enfin brusque, elle libéra sa main. Sur 
le petit carreau de mica incrusté dans la capote de l’auto venail 
d’appiraitre la face soulevée el curieuse de la femme de 
chambre. 

—Au revoir, monsieur, & demain, mon mari sera enchanté 

Elle dit cela trop fort et tourna le dos. Elle marchait vite 

—Non!... je ne remonte pas, dit-elle au chauffeur. Suivez- 
moi chez Poulade, au coin de larue, et puis chez Aillasse. 

Bernard avait senti sa peur de se compromettre et n’osail 
méme pas l’accompagner des yeux. Il remonta dans sa chambre, 
mais ressortit aprés un quart d’heure. 

« Moi aussi... moi aussi... il faut que je vous parle. » Ces 
mots un peu haletants, cette petite sécheresse tremblante de la 
voix restaient en lui et prolongeaient, dilataient jusqu’a |’in- 
lini, l’émoi qu'il ressentait. Déja l’ombre de chaque maison 
bleuissait la maison qui lui faisait face, les fenétres s’ouvraient. 
Des gens tiraient leurs chaises pour s’asseoir devant les portes 
Bernard suivit ces rues pleines d’une tranquille poussiére. Il 
regardait les boutiques de fruits et de patisseries, espérant aper- 
cevoir encore, discrétement, de loin, M™* Mygennes.Mais il ne la 
revit pas. Alors, il entra dans le théatre antique. Une fois, avec 
son pére, il était venu la, pendant les vacances de Paques. 
Se rappelant ce jour-la, il escalada les gradins, s’assit sur le plus 
haut qui touche aux oliviers. L’immense plaine qu’on voit de 
cette place bleuissait, pleines d’arbres, de maisons, coupée par 
ce grand Rhéne qui court mieux qu’un torrent; et cela était 
sans borne, puissant, comblé, comme sa vie devant lui quand 
il avait vingt ans. « Refaire ma vie... renailre... » Mais celte 
pensée, se demandait-il dans sa stupeur de la trouver si tres- 
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saillante et si neuve, ne m’est donc jamais venue? Les premiers 
mois, peul-étre... Ilne se rappelait plus. Elle avait été si promp- 
tement affaiblie, puis détruite. Un monde obscur l’absorbait. 
Et voila que, soudain, il s’en dégageait, il pouvait rcjeter 
toute celte terre, toute cette boue... Se libérer ! 

« Partir avec Sylvie... » Que son imagination allait vitel 
Seulement, parce qu'elle avait dit: « moi aussi... moi aussi... » 
de celte voix pleine de fievre! Mais cela suffisait, cet instant 
suffisait ou il l’avait retrouvée telle, il le savait bien, qu'elle 
n'avail pas cessé détre, brilante, dévorée. Il la revoyait avec 
une si tenace obstination, debout sur le trottoir, dans ce petit 
moment-la, que son souvenir épuisé n’avait plus la force de la 
maintenir intacte. L’exacte expression se déformait peu & peu 
comme changent les nuages : elle s’évaporait. Ne le retrouvant 
plus, il recréait ce visage, un peu nerveux, effrayé; l’inquié- 
tude qu'il y replacait était celle d'une femme vaincue, sans 
qu'un seul mot eut été nécessaire. Elle dirait oui, surement. 
Alors, il irait l’attendre, n’importe ou, dans la banlieue de 
quelque ville, Marseille par exemple. 

Il louerait pour un an une maison basse et rousse; trois ou 
quatre piéces, un petit jardin poussiéreux. Liargent qui servi- 
rait & cela et qu’il avail dans son portefeuille, lui avait été 
envoyé par |’éditeur de Lucien Gréves. Pas un billet la-dedans 
qui vint de la pension faite par Badaroux et que Vati déposait 
chaque mois dans un tiroir du bureau. Le couple puisait 1a 
pour ses dépenses personnelles. Bernard ne le fuisait qu’avee 
répugnance. Il préférait porter ses vétements jusqu’a l'usure. 
« Sommes-nous encore riches? » lui demandait Vati, quand 
elle allait a Mende se commander une robe. Ainsi voulait-elle 
lui faire entendre qu'elle ignorait ce qui restait dans Is 
tiroir et, par conséquent, ce dont il avait plu & son mari do 
disposer. Qu’il détestait, entre toutes les apparences qu’ello 
cherchait & se donner, cette apparence de délicatesse! Bernard 
était bien persuadé que les jours ou il s’absentait, la jeune 
femme s’installait dans le bureau pour y faire ses petits 
comptes et connaitre, apre et curieuse, ce qu’il avait pu 
dépenser. 

. Une maison basse et rousse, de trois ou quatre piéces, 
un petit jardin poussiéreux. Tout de suite, il chercherait ¢is 
travail, n'importe quel travail, fut-il manuel et dur, dont i!s 
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vivraient tous les deux. Rien ne |’etfrayait plus, rien ne le rebu- 
tait. Une puissance sans mesure était en lui et, comme dans 
les soirs enivrés de la rue Garanciére, le monde soulevé ne 
pesait pas & ses mains. Doucement, il s’émerveillait de cette 
force, et plus encore de cette paix. Son tumulte obsédant|'avait 
abandonné. Ainsi dans une chambre, |'’été, le départ brusque 
d’une grosse mouche bourdonnante révéle un silence dont on 
ne soupconnait pas les délices. 

La méme lumiére qui dorait le sommet du grand mur 
était sur lui. Daus sa main creusée, il se donna l’illusion de la 
recueillir, et il la regardait qui dorait sa chair. Elle s’éleignit 
promplement, le soleil ayant glissé de l'autre colé du Rhone; 
mais elle persistait au fond de lui-méme. Le plus éblouissant, 


soudain, fut de fermer les yeux. 

1EN, quand il s’éveilla, n’avait été déplacé, ni terni dans 
R sa joie. De petites gailés tourbillonnaient autour delle, 
comme un peu de duvet s’envole d’un bel oiseau. Il riait de 
voir que le papier de sa chambre était décoré de roses qui 
ressemblaient a des melons. Et il riait d’entendre quelqu’un, 
dans une chambre voisine, qui chantait & tue-téte, en faisant 
couler l’eau dans la toilette : 




















Li poutoun... li poutoun... ma mie (14). 
Et il riait de l’écouter. 

En attendant la voilure qui devait le conduire & Uchaux, il 
4 fit les cent pas sur le trottoir, devant hotel. Des géraniums 
poussiéreux décoraient un baleon; des jeunes filles passaient, 
portant des filets chevelus de poireaux, bossués de pommes; 
des charretles élaieat chargées de branches avec toules leurs 
feuilles. Dans les aulos brillantes qui filaient vers le sud, il 
avait le temps d’apercevoir un beau profil fardé, un pékinois 
roux. Tout lui plaisait, l’allégeait, le rajeunissait. 

Des gens s'installaient déja dans la salle & manger dont les 
fenétres élaient grandes ouvertes. Ils parlaient fort. « Cest 
dimanche que vous revenez, monsieur Lespinasse ?... demandait 
une des servantes & un habitué. — Non, jeudi prochain... dans 
huit jours. » « Dans huit jours. Jeudi prochain... », se répétait 


(4) Eo provengal : les baisers, les baisers, ma mie. 
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Bernard. L’auto qu'il attendait tournait le coin de la rue, ralen- 
tissait, grincante. Il y monta. « Ow serai-je dans huit jours? » 
se demandait-il sérieusement. 

Dans la cour des Mygennes débarrassée des comportes et 
des charrettes, huit ou dix autos étaient déja garées. Le gamin 
qui, la veille, avait conduit la voiture, affublé d’un gilet a raies 
et d'un vaste tablier blanc, pria Bernard de monter au premier 
étage pour y déposer sa canne et son chapeau. Une grande piéce, 
meublée surtout de portemanteaux en bois blanc, tout neufs 
et que l’on avait du clouer la veille, servait de vestiaire aux 
messicurs. Il y avait des brosses sur un lavabo, du savon, des 
serviettes. Les damesse remettaient de la poudre dans une autre 
chambre précédant celle-la et qui était sans doute celle du 
ménage Mygennes. Bernard entendit: « Ils auront froid l’hiver, 
les fenétres sont au nord. » Un monsieur maigre et gai qui se 
lavait les mains sourit en lui tendant le savon. 

— Je vous laisse la place... Mais vous n’en avez pas besoin. 
Vous avez des gants, vous! Moi, je ne sais pas conduire avec 
des gants. 

Un autre monsieur brossait avec soin les revers de son 
veston et son gilet trop tendu. 

— Méme avec des gants, vous savez. Tenez... moi... j'ai eu 
beau mettre un cache-poussiére... Vous n’avez pas di faire uné 
bien longue route, dit-il a Bernard, vous étes impeccable. 

— Je viens d’'Orange seulement. 

— Moi, de Nyons. C'est quatre fois la distance. 

— Moi, d’Orange, comme monsieur, dit celui qui s’essuyait 
les mains. Mais est-ce que vous n’étes pas & I’Hotel de la Poste? 
Il me semble bien vous avoir apercu hier. 

Leur cordialité prompte, et qui n’avait eu besoin d’aucune 
présentation, divertissait Bernard. Brusquement, il cessa de 
répondre. L’angoisse revenait, grondante. Elle balaya sa quié- 
tude. Mais s’exhortant, se rassurant, il se préparait a l’in- 
différence dont témoignerait sirement le premier regard de 
Sylvie : parce qu'une seconde, hier, elle s’était livrée, ne 
sappliquerait-elle pas beaucoup mieux aujourd’hui & se 
méfier de soi? ; 


Ils descendirent tous les trois. Un grand tapage venait du 
salon. L’homme de Nyons en poussa la porte. Habillée de 
mousseline couleur de cyclamen, rouge et ses ondulations déja 
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un peu défaites, M™* Mygennes accourul du fond de l’immense 
piece. 

— Bonjour, monsieur Gréves! J’espere que la roule ne 
vous a pas paru trop longue, et que vous n/avez pas ¢té géné 
par le soleil et la poussiére. 

Elle ne lui dit que cela et le répéta d’ailleurs presque 
exactement aux deux hommes qui entraient en méme temps 
que lui. Mais il y avait, sous son banal sourire, quelque chose 
de préoccupé, de crispé, d’absent méme, dont Bernard crut 
bien saisir la cause profonde et qui lui fit battre le cceur.. 

Malgré les portes fermées, une odeur grasse de roti et l’aci- 
dité vinaigrée des hors-d’euvre p‘nétraient le salon, se mélaient 
a la petite odeur moisie qui persistait dans cette piece trop 
longtemps abandonnée. Les branch>s de platan»s bouchaient 
a demi les fenétres. 

Une quinzaine de personnes étaient arrivées déja ; elles ges- 
ticulaient dans cette lumiére verte et Mygennes, vétu d'un 
complet bleu trop neuf, un peu raide, allait de l'une a 
l'autre. Il présenta Bernard, mais dut lui demander son nom 
qu'il ne se rappelait plus. Si occupé qu’il fal par ses invités, 
il regardait trop fréquemment sa femme. Et Bernard l’imagi- 
nait inquiet, irrilé peut-étre de l’expression qu'elle avait. 
Il se réfugia dans un coin oi le suivit le monsieur de 
Nyons. 

—- Lespinasse... je suis Marceau Lespinasse. — II dirigeait 
une coopéralive. Mygennes, qui désirait en fonder une, lui 
demandait des conseils. — Entre nous, je ne le erois pas de 
taille... Je ne veux pas dire qu’il soit béte... mais...C’est com- 
pliqué, vous savez... Tiens, mais qu’est-ce qui se passe? 

Un silence s’était fait. Sylvie el son mari se précipitaient 
vers un maigre pelit homme dont I’ceil bradlait au ras du sourcil 
noir et droil. 

— Diable!... Joseph Clansaye, notre député !... Il faut que 
jailie lui dire bonjour, moi aussi !... 

Bernard, libéré, examinait les boiseries qui étaient encore 
belles, les poutres peinles du plafond, et ce remous autour de 
Joseph Clansafe, cot agglulinement de poissons rouges autour 
d'une bouchée de pain. Mais c’élait se donner le change & soi- 
méme. De cette place ou il se tenait, sans personne auprés de 
lui, il n’était plus nécessaire qu'il parut s’intéresser & ce qui 
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n'était pas Sylvie. Son regard pouvait la suivre et ne pas la 
quilter. L’air, le rire, les gestes de la jeune femme, il s’en 
emparait, fermait les yeux une seconde et revenait avide- 
ment 4 ce qui n’avait jamais cessé d’étre son bien, sa proie. 
Dimperceptibles changements que la veille, dans son trouble, 
il n’avait pu saisir, commengaient d'apparaitre; mais il 
repoussait leur évidence et tournait contre lui-méme une irri- 
tation qui ne voulait pas étre de l'inquiétude. « Non... elle n’a 
pas grossi plus que je ne croyais... Je suis stupide de ne pas 
voir que sa robe est mal faite. La couleur n’en est pas facile @ 
supporter. Il faut sa fraicheur... » Une fraicheur peut-étre 
excessive, empourprée. Mais est-ce que toules les ferames 
n’élaient pas trop rouges ?... Est-ce que lui-méme ne suffoquait 
pas?... Toute la chaleur de l’été semble se ramasser quelque- 
fois pendant les derniers jours de septembre. Quant a ce ton 
quelle avait, cette parole un peu trop pressée, trop forte, et 
quant & cette facon agitée d’aller de l'un & l'autre, de regarder 
la pendule, de disparaitre soudain pour revenir précipitam- 
ment... ah!... pouvait-il lui reprocher une nervosité dont lui 
seul était la cause, et dont la révélation tout & l'heure I’émut si 
profondément ?... 

{] se pencha vers le jardin. Mal tenu, mal taillé, il présen- 
tait des allées envahies d’herbe ot s’échevelaient, fleuris, des 
rosiers d’aulomne. De petits buis encadraient des bouquets de 
bambous. Des mousses noircissaient l'eau d’un bassin. La vue 
ne pouvait s’étendre bien loin, parce que les platanes, les 
micocouliers et ces vernis du Japon qui sont d’une si redou- 
lable fécondité, enchevétraient leurs branches. L’ombre, la- 
dessous, devait étre profonde. C’est Ja, sans doute, qu’apres 
le déjeuner, il retrouverait Sylvie et qu'il verrait le cher visage 
sabandonner enfin & son bouleversement. 

— Monsieur Gréves... 

Il se retourna. C’est elle qui V’interpellait, du milieu du 
salon, et il souffrit de l’entendre ainsi crier son nom. Mais 
pouvait-elle le dire de cette voix basse et lente, qui savourait 
les syllabes, de cette voix qu’elle avait autrefois et qu'elle 
relrouverait tout & ’heure pour murmurer: « Bernard!... » 
Prés d’elle, une assez belle créature, trés peinte, bien habillée, 
le regardait s’approcher. 

Monsieur Gréves... J'ai dit & M™ Remiacle qu'elle aurait 
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grand plaisir & causer avec vous, M™ Remacle, quand elle 
habitait Paris, a eu son portrait fait par le peintre Sardoine, 
qui était, je crois, de vos amis. 

Bernard s‘inclina sur une main qui sentait bon, si bon 
que cela étourdissait. [] n’élait pas content. Cette M™e Remacle 
Vennuyait avant d’avoir dit un mot. Comment Sylvie ne com- 
prenail-elle pas le besoin qu’il avait d’étre seul, de ne parler a 
personne ?... Mais Mygennes, de loin, lui adressait un clin d’eeil, 


joyeux, rasséréné, s’imagina-t-il. Alors, il admira l’adresse de 
son amie. 


OsEPH Clansaye était assis a la droite de M™* Mygennes. 

Soudain, il se mettait a parler d’une voix forte qui faisait 
taire tout le monde. Bien qu’il ne s’adressat plus a la jeune 
femme, mais interpellat, comme a la Chambre, quelqu’un 
des assistants, Sylvie gardait le sourire qu'elle avait pour lui 
répondre, et l’offrait alors 4 l'un, puis a l’autre de ses invités, 
comme 4 la sortie d'une église encombrée de miséreux on 
dépose deux sous dans chaque main tendue. Bernard guettait 
Vinstant ot il le recevrait, et ou le recevrait M™ Remicle, 
assise & son cété, se penchant trop pour Jui parler, et se 
pressant & tout moment contre son épaule. Mais le sourire ne 
s'atlardait pas : aucune crispation ne le déformait, fut-elle la 
plus breve, la plus imperceptible. I] passait, il revenait intact 
a Joseph Clansaye. 

Ce sourire, l'impatience toujours décue avec laquelle il 
attendait son retour, ce fut de tout ce déjeuner, une des seules 
choses qu’il devait se rappeler. Le bavardage de la coquetts 
insupportable assise prés de lui, ses gestes, ses mines, le tou; 
chaient si peu que, huit jours plus tard, rencontrant de nou- 
veau cetle femme, il ett été incapable de la reconnaitre. 

Dans son souvenir devait aussi persister l’irritation avec 
laquelle il consultait quelquefois interminable menu. Le nom 
des plats, des vins, il ne les lisait pas. Il regardait toutes ces 
lignes écriles sur le carton blanc. « A trois heures... a quatre 
heures... nous serons encore ici! » II faisait trés chaud. Bien 
que les volets ne fussent, par précaution, pas entiérement 
ouverts, quelques mouches importunaient les convives. My- 
gennes s’excusait: « Je n’ai pas encore eu le temps de faire 
placer des toiles métalliques. » 
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Ce que purent dire le monsieur assis en face de lui et le 
fhonsieur assis de l’autre codté de M™* Remiacle, ce qu’il put 
leur répondre, Bernard ne le sut jamais. Les visages de tous 
ces gens, hommes et femmes, tournés les uns vers les autres, 
un peu gonilés par le rire et par un sang qui s’échauffait, 
restaient vagues pour lui et sans réalité. I] mangeait peu, 
buvait, mais d’une facon machinale et sans reconnaitre le goat 
des vins. 

...Et parmi les choses qu’il se rappela plus tard, il y eut 
encore celte autre chose : l’expression de Sylvie, quand, & la 
fin du repas, son mari se leva pour remercier de leur présence 
Joseph Clansaye et le notaire Chiffard. Mygennes était rouge, 
tres ému. D’abord, il balbutia et l'on put croire qu’il n’arrive- 
rait pas & prononcer une parole distincte. La préoccupation, 
l'inquiétude qui parurent sur le visage de Sylvie furent si vio- 
lentes que Bernard pensa : « Elle exagére ». 

Enfin, Mygennes se décida a tirer un papier de sa poche. Il 
ie parcourut d’un coup d’wil plein d’angoisse et le relut, en 
s'appliquant, & voix haute. Le visage de la jeune femme se ras- 
sérénait & mesure que se déroulait cette bégayante parole. Il 
sépanouit complétement aux bravos qui suivirent. Et quand 
Joseph Clansaye se leva & son tour, pour remercier son hdle, 
et pour saluer l’installation dans le pays d'un homme aussi 
compétent en matiére vinicole, c’est avec béatitude qu'elle 
l'écouta, la téte renversée vers l’orateur, un doigt sur la joue. 

Il était pres de quatre heures. Les domestiques poussérent 
les volets. Un petit soufile agitait les branches. 

La bas & V... Pombre au flanc des montagnes montait 
comme une eau bleue. Badaroux s’éveillait de sa sieste, agitait 
la sonnetle de cuivre, injuriait Vati... Peut-étre qu’elle répon- 
dait, quand Bernard n’était pas la pour entendre, et le pére 
et la fille se dispulaient vulgairement. Mais l’entente, assez 
vite, se rétablissait. « Et ton mari... hein !... qu’est-ce que je 
tavais dit ? Il couraille, il s’amuse... » 


— Eh bien?... demanda Bernard & Sylvie quand ‘elle lui 
offrit une tasse de café. — Il remuait & peine les lévres et la 
regardait dans les yeux. — Eh bien?... 

— Tout & Pheure!... souffla-t-elle, en promenant un regard 
inquiet. 
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Le salon maintenant sentait la fine et I’anis. Tout le 
monde était debout. Toutes les facvs étaient rouges. « Allons 
nous refaire une beauté... », avait dit M™? Remacle entrainant 
vers les chambres du premier étage deux autres jeunes femmes. 
Mygennes paraissait un peu élourdi. Joseph Clansaye devenat 
chuchoteur et confidentiel. Une vapeur floltait qui ne venail 
pas seulement de cigares allumés, mais de lous ces corps qui 
avaient trop chaud. 

— Ne me regardez pas comme ca... ordonna Sylvie. — Re- 
poudrée en hate, elle avait de petites plaques trop blanches 
aux ailes du nez, au sommet des joues. — Attendons un peu..., 
mais non... peut-étre vaul-il mieux pendant que tout le monde 
est encore la. On remarquera moins... 

Elle s’affulait, parce que le tenace regard qui s’altachait a 
elle avait soudain perdu toute prudence, toute patience. 

— Allez au jardin... allez... je vous rejoindrai.. 

Elle lui tourna le dos. Le guetlant cependant dans une 
glace elle vit qu’il obéissait. Alors elle s’approcha de son mari, 
qui agilait avec Marceau Lespinasse, de Nyons, et le docteur 
Ploc, la question des coopératives. 

— Je vais jusqu’au fond du jardin... Cette vieille statue 
que nous avons trouvée, toute démolie, M. Gréves voudrait la 
voir. Il s'est toujours inléressé aux antiquités... 

— Peuh!.-. dit Mygennes. Celle-la ne doit pas valoir grand 
chose. Elle n’a plus de mains..., des mousses plein la figure... 
Mais si ca l’amuse... 

— Ca m’amuse aussi, dit le docteur. J’ai ma maison en- 
combrée de toutes les vieilleries que je peux dénicher. 

— Eh bien! quand vous aurez fini de parler de choses 
sérieuses, venez nous retrouver, dit Sylvie. 

Elle descendit bien vite les trois marches du perron. Ber- 
nard l’attendait, mordant une cigarette qu’il oubliait d’allumer. 
Les buis, la terre mouillée étaient bons a respirer au sortir de 
ce salon étouffant. 

— Nous avons peu d: temps..., les autres vont venir... 
Non, ne marchez pas si prés de moi. On nous voit des fenétres. 

— Ah! gronda Bernard, je m’en moque. 

Il s’écarta cependant un peu, mais aprés quelques pas, 
s’étant retourné, il vit que les arbres maintenant cachaient la 
maison. 
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— Sylvie... on ne peul plus nous voir. 

— Prenez garde.... prenez garde..., répétait-elle, marchant 
si vite qu'elle le dépassail. 

Bernard regardait sa nuque et sous la mousseline la 'igne 
de l'épaule. Un moustiqus s+ posa prés du cou & la petile 
place ot celte ligne était nue. Il le chassa doucement. 

— Oh! protesta M™* Mygennes, bien qu’il ne l’edt pas 
touchée. 

Elle s’écarta et se pressa davantage, écrasant les bordures de 
thym dont monta la bonne odeur. 

— Vous sentez, Sylvie? Cela me rappelle ce que vous me 
racontiez autrefois. Dans tous les récits de votre enfance, il y 
avait une odeur de thym... 

— Regardez, dit-elle, voici la statue. Le prétexte que j'ai 
donné & mon mari, c’est que vous avez envie de la voir. Il 
assure qu'elle est sans valeur, parce qu'elle n’a plus de mains. 
Vous lui direz tout 4 lheure comment vous Il’avez trouvée. 

C’était une Pomone assez grossiére & qui manquaient les 
deux bras, rompus & I’épaule. Des seins & la corbeille de fruits 
qui s'appuyait encore au creux de la hanche, les araignées 
avaient filé leur toile. Quatre piliers soutenaient au-dessus 
delle un petit toit de tuiles. Autour de cette « gloriette » dans 
le gout romantique, les arbres se rapprochaient, s’enchevé- 
traient. Autrefois, dans ce fourré, de petites allées formaient 
une sorte de labyrinthe ; le lierre les avait effacées; il couvrait 
tout le sol, élouffait les troncs. Seul restait net devant la statue 
un petit espace rond, dans lequel se faisaient vis-a-vis deux 
vieux bancs de pierre. 

— Asseyons-nous, pria Bernard. 

M™e Mygennes ne le voulut pas. 

— Non..., non..., les autres vont venir. 

— Quels autres, & la fin? 

— Mon mari d’abord, avec le docteur et M. Clansaye. 

— Ils savent ot nous sommes! 

— Naturellement. Je le leur ai dil. Qu’est-ce que les gens 
penseraient de notre téte-a-téte, si nous avions l’air de nous 
cacher ? 

— Ah! oui, c’est vrai, dit Bernard. 

Et la regardant toujours, il le faisait suudain avec une 
attention moins troublée, plus aigué. 
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— Sylvie..., vous vouliez me parler. 

— Qui !...et vous aussi, vous voulez me parler... de quoi?.., 
Dites-le bien vite. Je ne suis pas tranquille. 

Elle soufflait un peu, parce que son cceeur battait fort. Ber- 
nard se rappelait maintenant qu’elle ful toujours prudente. Au 
temps méme de sa plus grande liberté, elle s’inquiélait de la 
concierge, de la femme de ménage. 

— Pourquoi me regardez-vous de cette facon? demanda- 
t-elle interloquée. — Elle ajoula, avec un sourire, parce qu'elle 

* était consciente de sa forte fraicheur, de son épanouissement ; 
— Vous me trouvez changée ?... 

— Je n’en sais rien, dit-il avee lenteur, je ne sais pas 
encore. 

— Comment?... Je ne comprends pas. 

— Parlez-moi, voulez-vous? Dites-moi, vous la premiere, 
ce que vous avez 4 me dire. 

— Mais de ne pas m’‘attirer des histoires, s’exclama-t-elle 
trop vivement. 

Avec son : «Je ne sais pas encore... » il venait de |'agacer, 
de la yexer méme. — Aussitét, elle fut confuse et grondeuse, 
mais plus douce : 

— Voyons... Bernard... 

C’était la premiére fois qu'elle l’appelait par son nom, 
épiant ce choc qu'il aurait dé ressentir, cette petite joie dou- 
loureuse... « Eh bien?... » se demandait-il... Mais il ne pou- 
vait plus prendre garde qu’a ce ton, & cet air raisonnables et 
légerement agacés. 

— Votre visite est trés gentille... et ca m’a fait bien plaisir 
de vous voir. Mais c’est tellement imprudent d’avoir été d’abord 
nux Malijaques et surtout de retourner réder autour de la mai- 
son! Maman vous a trés bien vu, la deuxiéme fois. Si vous 
saviez tout ce qu’elle a pu m’écrire! Trois pages de reproches, 
de suppositions. « Qu’est-ce qu’il y a bien pu y avoir entre toi 
elt ce monsieur pour qu’il se permette de te courir aprés de 
cette facon?... » Il faut bien reconnailre qu’elle n’a pas tort... 

Elle dépéchait les mots et sans cesse regardait par-dessus 
son épaule. 

— Crest traitre... ces feuillages, expliqua-t-elle. 

— Je me demande, dit Bernard, ce qu’ils pourraient trahir. 
Est-ce que nous ne sommes pas parfaitement corrects? 
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Il avait envie de rire tout d’un coup, une petite envie de 
rire qui se formait, qui grelottait tout au fond de lui-méme. 
Ileut peur que cela ne tremblal, soudain, n’éclalat dans sa 
voix s'il I’élevait un peu, et c’est presque bas qu'il demanda : 

— Est-ce que vous étes hevreuse?... 

— Bien str... trés... tres heureuse. 

Elle paraissait élonnée. C’est vrai: il ne savait pas. De 
toules ses « relations », il était peut-étre le seul & ne pas 
savoir. Brusquement, des souvenirs la générent et de minces 
fibrilles se violacaient dans le gras de ses joues, congestionnées 
déi). Elle hésita un peu et puis se décida, brave, presque 
agressive. 

— Mygennes, — elle disait Mygennes en parlant de son 
mari, — Mygennes est la bonté méme. Ii m’adore. Seulement, 
n’est-ce pas, il est strict. Sa famille est d’origine protestante. 
Des gens de Nimes trés bien. Ma belle-mére au commencement 
n’était pas contente de notre mariage, parce que j'ai vécu 
4 Paris toute seule, en gagnant ma vie. Ca ne lui plaisait pas. 
Aprés, ellea vu comme j’élais sérieuse. Elle passe toutes ses 
vacances avec nous, a Paques, et puis l’été. Cette année, ca 
gest mal arrangé a cause de notre déménagement. Elle viendra 
dans quinze jours. Nous nous entendons bien. Si jamais elle se 
doutait!... Et lui... mon Dieu, mais il serait capable de divorcer! 
Ah! maman n’avait pas besoin de me recommander de détruire 
la lettre ot elle me parlait de vous! Ce que je me suis dépéchée 
de la braler! 

D’une secousse de la téte, elle s’approuvait encore et mor- 
dillant ses lévres, nerveuse, elle en arrachait de petites peaux 
blanchatres. Bernard l’avait écoutée et il l’examinait de plus 
en plus curieusement. Tout a l'heure, quelque chose au fond 
de lui avait di se rompre; il ne devait pas y avoir beaucoup 
de minutes et il n’aurait pu préciser le moment exact. Une 
fois, il avait quinze ans, pendant des vacances, 4 Saint-Lunaire, 
ilapprenait & nager. Son genou violemment avait heurté une 
roche. La meurtrissure de l’os, la saignante déchirure de la 
chair, il ne les avait senties que dix minutes aprés, en sor- 
tant de l'eau. Alors, il avait presque défailli. Peut-étre qu’au- 
jourd’hui, ce serait la méme chose : il ne souffrirait que plus 
tard. Et peut-étre aussi qu'il ne souffrirait pas du tout, qu'il 
ne souffrirait jamais, sice n’est d’avoir été ce grotesque pan- 
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telant, haletant, accroché au souvenir qu’une femme gardail de 
lui, comme les engloutis de la mer ou de la mine s’accrochent, 
moeribonds, se collent au tube mince par ow leur vient le 
secours d'un peu d’air respirable. L’envie de rire grandissail, 
énorme maintenant, étoulfante. Huit journées d’agonie abou 
tissaient & ce spasme. Le soulagement immense de s’y aban- 
donner, il ne se l’accordait pas encore : il luttait. 

— Comme vous avez eu raison!... Ga peut causer tant d’en- 
nuis, des papiers qui trainent! Alors, vous vous entendez avec 
votre belle-mére; c’est bien agréable... Et votre mari vous 
adore... Enfin, tout vous plait dans votre vie... 

Sa voix restait basse, appliquée, mais quelque chose y trem: 
blait malgré lui et quelque chose aussi tremblait sur son 
visage, qui était le commencement de la convulsive grimace 
Sylvie Mygennes s’y méprit. Elle lui saisit la main, et la lacha 
tout de suite aprés avoir de nouveau, derriére elle, regardé 
Vallée. 

— Qui... tout me plait, Bernard. Je puis bien vous le dire, 
parce que maintenant, n’est-ce pas... il y a si longlemps!... Et 
puis nous nous étions tellement rendu compte que ¢a ne pou- 
vait pas durer! Oh!... j'ai eu du chagrin, beaucoup. Mais 
c’était le bon systeme au fond de ne pas nous écrire: on se 
calme plus vite... Tout de méme, ca a duré longlemps... des 
semaines... — Elle devenait pensive, mais secoua vile cette 
langueur. — Un autre mauvais moment, c’est quand je suis 
arrivée & Saulieu, aprés mon mariage. Cette vieille grande 
maison dans cette petite ville!... Que j’avais peur de m’en- 
nuyer!... Eh bien, pas du tout. D’abord ga me changeait. Ces 
derniers mois 4 Paris, celte misére, je n’en pouvais plus. 
A Saulieu, j’ai tout de suite senti une espéce de bonheur 
& cause des armoires pleines, des parquets bien cirés. Tout 
allait grandement. Ce n’est pas que Mygennes jette l’argent 
par les fenétres, mais comme il dit « il faut ce qu’il faut ». 
Alors? n’est-ce pas, rien que de ne plus avoir & complter, a 
m’affoler pour les fins de mois, & me sentir honteuse de donner 
a la blanchisseuse des draps pleins de trous... 

Ces comples, ces fins de mois, jusqu’a ces draps pleins de 
trous, rappelaient cependant d'autres souvenirs... Comme touti 
l’heure quand elle voulut prendre la main de Bernard, Sylvie 
Mygennes se troubla ; elle recommencait & mordiller ses lévres. 
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— Comme vous me regardez! Je suis sure, —elle revenait 
ason idée, — que vous - ie trouvez changée. 

— Pas de visage, ni de corps, dit-il avec polilesse. 

— Le reste non plus n’a pas changé, je vous assure. C'est 
Paris qui me changeait. C’est le mauvais air de Paris qui me 
montail & la téte. Si vous saviez comme j'ai honte, mur- 
mura-t-elle tres bas, quand je me rappelle!... Ga me... oui... 
¢a me géne affreusement... Aussi j’y pense le moins possible... 
Je vous le dis parce qu’aprés si longlemps, ca ne peut plus vous 
faire rien du tout. 

Elle était sincere, et peul-élre en méme temps souhaitait 
qu'il protestat. Il n’eut qu'un petit geste de la plus vague 
courtoisie. Alors elle respira d’une facon profonde qui ressem- 
blait & un soupir. 

— Voyez-vous, j'ai toujours été faite pour vivre réguliére- 
ment, tranquillement, comme je fais & présent. Maman me le 
disait bien quand je m’enlélais & rester & Paris, dans la géne, 
les ennuis: « Au fond, tu es moins folle que tu n’en as lair, 
ea te passera vite. » Elle ne se trompait pas. Je suis beaucoup 
plus pareille & elle que je ne me l’imaginais autrefois. Nous 
nous sommes beaucoup rapprochées. Nous nous comprenons 
mieux. 

Inexpliquablement, et bien qu’il l’approuvat de la Léte, elle 
senlit une offense dans le silence qu’il gardait. Et soudain, 
agacée de nouveau, presque irritée : 

— Mais, pour vous-méme, est-ce que ca n’est pas la méme 
chose, tout & fait la méme chose? Vous aussi, vous étes plus 
heureux maintenant... vous étes tranquille el vous trouvez que 
c'est bon, hein! de ne plus avoir qu’a se laisser vivre? 

— Ah!... oui, dit-il... c'est bon ! 

Et il se permit enfin d’éclater de rire. Tout & l'heure, quand 
il le contenait au fond de sa gorge, il lui semblait que ce rire 
délivré ferait un bruit formidable, qui n’aurait pas de fin. Et 
voila que sec, bref, il s’arrélait tout de suile. 

— Ma chére amie, vous étes devenue... non, vous n’avez 
jamais cessé d’étre la sagess: méme et je reconnais que j’ai agi 
stupidement. Je vous ai causé... je vous ai surtout fait redouler 
des émotions faicheuses; je vous en demande pardon et je vous 
jure que désormais vous pouvez étre tranquille. Je ne recom- 
mencerai plus Et maintenant, comme vous dites si bien, 
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soyons prudents et regardons cette statue qui est la seule 
excuse de notre téte-a-téte. 

Reculant d’un pas, les bras croisés sur sa poitrine, il exa- 
minait gravement la Pomone. Il rejetait la téte, fermait les 
yeux a demi. Jadis, il se donnait souvent de ces airs d’inso- 
lence. Le soleil qui dorait son beau profil, trop pale, un peu 
sec, en révélait aussi toutes les meurtrissures, la chair plus 
creuse, ce pli qui prolongeait la bouche. 

— Bernard..., murmura Sylvie. 

Et c’était elle maintenant dont le regard s’appuyait. 

— Pourquoi étes-vous venu ?... Qu’est-ce que vous aviez i 
me dire?.. 

Mais Bernard n’était plus attentif qu’a la femme de pierre, 
a ses épaules amputées, son sein rongé, sa corbeille vide. 

— Peuh!... dit-il, gonflant une bouche méprisante. Du dix- 
huitiéme?... allons donc!... du 1860 et du plus mauvais. C'est 
votre mari qui a raison. Cette statue ne vaut rien. Et je vais le 
lui dire, en le félicitant de sa compétence artistique... Mais je 
crois que vos amis ne se décident pas a venir. Dépéchons-nous 
d’aller les retrouver. D’ailleurs, — il regardait sa montre, — 
il est affreusement tard. Je m’excuse, mais je dois partir dans 
un quart d’heure. 

— Bernard, répéta-t-elle. 

Curieuse, oui, elle l’était ; mais quelque chose, a !’instaut 
de le voir repartir, tressaillait derriére sa curiosité et la faisait 
parler d’une autre voix, une voix qui venait de loin, qu'elle 
semblait retrouver. 

— Qu’est-ce que vous aviez & me dire ?... 

— Rien, répondit-il apres un instant pendant lequel il ne 
cessa de regarder attentivement la slatue. 

Il avait hésité parce que, pareille a l’envie de rire, une 
autre tentation grondante le traversait : celle de lui dire, mal- 
gré tout, d’avouer sa hantise... Oui!... donner au monstre 
intérieur sa forme avec des mots, le jeter devant elle pour voir 
la téte qu’elle ferait, ce que serait, comme on dit, sa réaction. 
Mais il était trop facile d’imaginer cette stupeur, ces yeux 
arrondis. « Quelle horreur!... » Et puis tout de suite, la bouche 
qui se pince et se vexe : « Allons, voyons Bernard, vous vous 
moquez de moi... » 


— Rien... non, rien d’important, je vous assure : le plaisir 
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de vous retrouver... de savoir si vous étiez heureuse... je le 
sais... Je suis content. 

— Hier... cependant, devant I’Hotel de la Poste... Oh! mais, 
comme vous voudrez! Je n’insiste pas. 

Elle soulevait un peu, l'un aprés l'autre, ses pieds gonflés 
dans le vernis, qui lui faisaient mal. 

— Vous étes diéle, Bernard! D’ailleurs, vous l’avez tou- 
jours été. 

— Ah!... vraiment... J’étais... Vous vous rappelez?... 

— Je me rappelle..., dit-elle de son autre voix, celle qui était 
plus basse, qui venait de loin. 

Mais cela désormais n’avail pas plus d’importance que si 
elle eat allégrement répondu : « Pas du tout! » Le souvenir 
quelle gardait de lui, de leur amour, qu’est-ce que cela avait 
hien pu devenir, retouché de raison, d’inquiétude, et des plus 
pauvres remords, ceux qui ne brilent pas, qui ne sont qu’en- 
nuyeux? 

— Voila votre mari... et M. Clansafe, et un autre monsieur, 
le docteur, je crois, annonca-t-il, soulagé, car ayant adoré 
d’avance |’attendrissemant qu’elle aurait, il ne redoutait plus 
que de voir s’attendrir cette bourgeoise décidément un peu z 
rouge, un peu forte, si placidement heureuse de quotidien- 
nement remacher son gros pain.. 

« Est-ce que je souffre? continuait-il 4 se demander... un 
peu... oui... » Mais c’était encore, c’étaifé uniquement de ne 
pouvoir oublier tout de suite ces absurdes journées; c’était 


d'une petite honte insupportable, acide & faire grincer des 
dents. 


Anpre Corrtnais, 


(La derniére partie au prochain numéro.) 
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En rade de Bizerte, mars 1930. 





Que Ia vie est donc bréve, et que les jours el les années 
mémes passent done vite, quand il faudrait retenir le temps 
pour réaliser tant de projets! Le plus grand miracle fut accompli 

} par Josué qui arréta le soleil pour achever son travail. Me voici 
déja sur le bateau du retour, le Gouverneur-d’ Aumale, et j’aper- 
cois, au moment de lever l’ancre, la vanilé de ce trop court 
voyage en Algérie et en Tunisie qui m’a proposé mille objets 
et ne me permettra pas de les atteindre. 

La curiosilé d’un romancier est toujours en éveil. Le roman, 
est-ce autre chose, en premier lieu, que le choix de la réalité 
la plus significative? Art éternel qui fut, pour les Grees, 
l’épopée homérique, la chanson de geste au moyen age, au 
xvi? siécle la tragédie, et qui est aujourd'hui le reilet de la vie 
présente, l'histoire de nos changements apparents et de notre 
fond humain permanent 4 travers les agitations contempo- 
raines. Art susceptible de tous les renouvellements : quand on 
parle de la décadence du roman, il ne peut s’agir que de celle 
des romanciers. Aussi longtemps qu’il y aura des hommes, ils 

4 voudront entendre conter la merveilleuse aventure, gaie ou 

triste selon les circonslances et les réactions, — cette merveil- 

leuse aventure, la leur... 
Dans la merveilleuse et souvent douloureuse aventure de 
l’Algérie, — une aventure de cent années, — n’ai-je pas décou- 
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vert jusqu’a trois sujets de roman que sans doute je n’écrirai 
pas? Il est vrai que les écrire, ce serait marcher sur les brisées 
de mon cher confrére et ami Louis Bertrand qui, aprés avoir 
suivi les traces des rouliers de l'Oranais en contact avec la race 
elle sol dans da Cina, le Sang des races et Pépéte le bien-aimé, 
vient de conter le roman, & peine romancé, de la conquéte. 
Mais chaque romancier n’a-t-il pas sa vision et son tempéra- 
ment? Oui, trois sujets de roman en vérité. Complez piutot. 
Celui de l’officier des postes extrém+s, dans quelque oasis au 
bord du Sahara, retranché du monde, respirant sa solitude, 
connaissant ses responsabilités, quasi oublié et nécessaire, 
ayant le choix entre la lente désagrégation et le durcissement 
qui fait le chef. Celui du colon: prendre une famille de petits 
paysans francais traversant la mer au milieu du siécle dernier, 
sinstallant du cété de Sidi-bel-Abbés ou du cété de Constan- 
tine, défrichant le sol, triomphant peu & peu des obstacles de 
la nature et de l’hostilité de la race indigéne, transmettant a 
une seconde génération le soin d’achever son ceuvre, et laisser 
entrevoir, derriére ce drame familial, l’ceuvre lente, parfois 
pathétique et néanmoins féconde, de la colonisation tout 
entiére. Celui enfin de la femme arabe, — celle qui, voilée, a 
tout de méme enlrevu, par l’école, par la rencontre de femmes 
d’Occident, une autre maniére de vivre, — ou celle qui, 
dévoilée, méne l’existence nomade des tribus bédouines. Le 
premier tient tout entier dans notre histoire militaire de 
Algérie, trop mal connue. Le dernier tombe trop facilement 
dans le conventionnel par les difficullés de pénétration et de 
compréhension. Reste le deuxiéme dont j’esquissais un jour 
le plan & Alger, ce qui me valut cette objection d’un sceptique : 

— Qui, nous en sommes maintenant a la génération quia 
quitté ses domaines, les fait administrer & distance par un 
régisseur, el en mange les revenus ici méme ou en France. 
C’est la derniére élape. 

La derniére? non : les revenus peuvent baisser, les régis- 
seurs mal administrer, et il faudra bien alors que cette jeu- 
nesse dépensiére revienne 4 la terre que tant d’autres colons 
nont heureusement point quitlée. 

De ces trois romans que je n’écrirai pas, je voudrais néan- 
moins montrer les ébauches dans les rencontres que j’ai pu 
faire sur la terre africaine. 
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UNE ECOLE DE GUERRE 


L’arrivée & Alger est presque une désillusion pour le voya- 
geur d’aujourd’hui et il est bon de l’en prévenir. Elle ne saurait 
se comparer au spectacle qui frappa les yeux de Fromentin ou 
de Pierre Loti. C’est tout d’abord une question dheure. Alger, 
dans la matinée, est, au soleil, blanche et dorée. L’aprés-midi 
elle apparait grise et terne, et presque tous les bateaux qui font 
le service entre les deux rives débarquent l’aprés-midi. Le site 
est pourtant merveilleux. Aucun golfe ne s’arrondit avec plus 
de grace et les collines qui dominent la ville tui offrent leurs 
pentes pour s’élager. Mais il n’y a pas eu de plan d'aménage- 
ment, ou ce plan a été élaboré trop tard. Comme toujours, ou 
presque toujours, notre individualisme nous a desservis. Il 
nous a empéchés de nous plier & une discipline. La cité se 
déploie en longueur quand il semble qu’elle aurait pu monter. 
Des rues étroites sont bordées de maisons trop hautes et dispro- 
portionnées, surtout dans ce quartier de Mustapha qui va 
devenir le beau quartier. Dans les autres, un mélange de 
villas de style arabe et de maisons de banlieue donne une note 
disparate. La ville indigéne a presque totalement disparu ou 
plutét s’est engloutie dans la nouvelle ville, tandis qu'elle a 
gardé tout son caractére 2 Tunis ou méme & Constantine. 
Malgré tous ces défauts, qui auraient pu aisément étre 
évités, Alger garde assez de beauté pour attirer et retenir. 
Elle contient tant de merveilles, elle est si chargée de pitto- 
resqué avec ses mosquées blanches aux faiences bleues, avec 
le palais dhiver, de beau style mauresque, défiguré par les 
remaniements assez malheureux d'une série de gouverneurs, 
avec le palais d’été, charmant dans son parc dont les arbres 
jJaissent apercevoir, par de vastes fenétres, la mer, avec la 
Bibliotheque nationale, installée dans le palais de Mustapha 
Pacha, l'une des plus parfaites maisons arabes, avec la forte- 
resse de la Kasbah, enfin, ot l’on vous montre le pavillon his- 
torique : c’est la que le Dey frappa le consul de France, 
Pierre Deval, ce qui fut l'occasion de l’expédition de 1830. 
Expédition de 1830 dont on mesure mieux sur place les 
difficultés, la hardiesse, le succes. Car Alger devait étre une 
position formidable et quasi imprenable du cété de la mer. 
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Charles-Quint avait échoué devant elle. Le plan du comman- 
dant Boutin envoyé par Napoléon conseillait de débarquer 
a Sidi-Ferruch et de tourner le fort !Empereur. L’habileté du 
maréchal de Bourmont fut en effet de réaliser ce plan. Il y 
fallut une audace étonnante et |’élan d’une troupe qui devait 
montrer au monde que notre valeur mililaire n’avait point 
dégénéré depuis la chute de Napoléon. 

Les fétes du Centenaire ne manqueront pas de commémorer 
ce glorieux souvenir, et non seulement l’expédition de 1830, 
mais avec elle toutes les innombrables campagnes d’ Algérie qui 
ont été nécessaires a la sécurilé et au développement de notre 
colonie africaine. Cette colonie africaine leur est due en pre- 
mier lieu. Nulle part je ne l’ai mieux compris qu’a Constantine, 
lanciene Cirta phénicienne, proie des rois numides et petite 
capitale romaine. Constantine, on le sait, est balie sur un roc 
et prolégée de trois cétés par les abimes du Rummel. Le seul 
colé accessible était alors formidablement défendu par le bey 
Ahmed, devenu souverain indépendant depuis la conquéte 
d’Alger. Il fallait des journées de marche pour l’altvindre, et 
la nature la protégeait par une série de défenses naturelles 
depuis les Portes de fer. Une premiére fois (en 1836) la colonne 
du général Clauzel échoua. La retraite de cette colonne, par 
une de ces tempétes qui surprennent en Afrique, rencontra 
des difficullés sans nombre et exigea une endurance et une 
surveillance de tous les instants. Les altaques de l’ennemi 
auraient pu si aisément la transformer en désastre! Mais le 
succes de l’expédition d’Alger avait rempli d’étonnement le 
monde musulman. Ahmed n’‘osa pas nous poursuivre. L’année 
suivante, le général Damrémont reparut avec une armée de 
10000 hommes. La veille de l’assaut (12 octobre 1837), Damré- 
mont fut tué en allant se rendre compte de la bréche ouverte 
dans le rempart ennemi. Mais rien ne fut changé aux ordres, 
et le général Valée qui prenait le commandement fit donner 
les troupes le 13. C’est un fils de Louis-Philippe, le duc de 
Nemours, qui prit la téte des opérations, et c’est la colonne 
Lainoriciére qui entra dans la ville et s'en empara. Sur place, 
ce siége et cette conquéte vous remplissent d’admiration. 

L’ancien palais d’Ahmed est aujourd’hui occupé par les 
bureaux de la division de Constantine et par les appartements 
de son chef. Quelle fraicheur et quelle paix dans ces trois cours 
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inlérieures plantées de jardins et bordées d’arceaux de cloitre! 
La derniére, la mieux proportionnée et la plus décorée, était 
réservée aux femmes. C’était le lieu de leurs promenades, du 
chvix du maitre, de l’élévation ou de la condamnation de l'une 
ou de l'autre, et les malheureuses condamnées élaient jelées 
dans ane trappe qui correspondait aux gouffres du Rummel. 

L’Algérie, en outre, a été pendant tout le x1x® siécle, — et 
aprés l’Algérie c’est aujourd’hui le Maroc, — une excellente 
école de guerre. Elle nous a donné des chefs sans nombre, et 
en méme temps des organisaleurs. Nous devons a |’Afrique 
non seulement les Clauzel, les Damrémont, les d’Aumale, les 
Bugeaud, les Changarnier, et tani d'autres, mais encore les 
Gallieni, les Joffre, les Lyautey, les Mangin, les Gouraud. Car 
il ne faut pas oublier que nos généraux se révélérent, au début 
et tout le long de la conquéte, d’excellents colonisateurs, créant 
des voies d’accés, des postes de sécurilé, assurant la protection 
et la justice, entrant en relations avec les che’s indigéues et 
sachant les attirer et provoquer les alliances utiles et les collabo- 
rations efficaces. Bugeaud, le vainqueur de I'Isly, n’avait-il pas 
pris pour devise : Ense et aratro (par le fer ct par la charrue)? 

Rien n’est plus faux que notre facon accoutumée d’étudier 
histoire. Elle consiste & partir du plus lointain passé pour 
aboutir & nos jours. Or, c’est du temps présent qu'il convient 
de partir pour remonter en arriére, parce que, ce temps pré- 
sent, nous le voyons et le comprenons, et parce qu'il va préci- 
sément nous éclairer le passé. Une guerre vécue nous révéle 
toutes les guerres; un traité manqué sous nos yeux toutes les 
erreurs diplomatiques; la fréquentation d’un grand chef ou 
d’un grand homme d’Etat toutes les supériorités. De la mort 
on ne vient pas a la vie, mais la vie nous permet de ranimer 
les ombres. Qu’ai-je besoin de me tant documenter sur ces 
généraux, ces officiers, ces soldats de l’ancienne armée 
d'Afrique? Je connais ceux d’aujourd’hui. Ils me répondent 
de ceux d’autrefois. La race n’a pas changé. Et voici que je 
rencontre & Alger, dans les hauts grades, les jeunes colonels 
ou les jeunes commandants que j’ai vus & |’euvre pendant la 
grande guerre. 

Le commandant du 19* corps d’armée est le général Naulin. 
{l était a Verdun en 1916. Il commandait la brigade qui contint 
les assauts des Allemands contre le village et le fort de Vaux 
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les 8, 9 et 10 mars. J’étais venu rendre visite au général Naul'n 
pour parler avec lui des fétes militaires qui se préparent a 
Alger en 'honneur de l'armée d'Afrique, et il n’a été question 
entre nous que de ces souvenirs de Verlun. Je vais voir 
ensuite son chef d’état-major, le colonel Francois, et avec lui 
c'est I’évocation de la Malmaison en octobre 1917 et d’Orvillers 
en mars 1918. Il était le chef d’état-major de la 38* division 
(général Guyot de Salins), une de celles qui, engagées partout, 
ont partout fait face aux plus dures épreuves, Charleroi, la 
Marne, I’Yser, trois fois Verdun, et la suite. Certes, par gout, 
il préfére le commandement direct. Sa taille, sa force, son aulo- 
rité, son énergie le désignent pour cette aclion sur les hommes 
et sur le terrain. Mais sa puissance de travail est démesurée, sa 
science militaire exceptionnelle. Dans les bureaux aussi il faut 
de ces animateurs dont la vitalité se transmet & distance par 
les ordres écrits ou verbaux. 

Je le retrouve le soir & la gare d’Alger, comme je prends le 
train d’Oran. Il est venu saluer le colonel Giraud qui vient 
d’étre appelé & commander la zone de ces coufins du sud de 
Algérie et du Maroc qui ont élé le théatre de tant de guets- 
apens et la cause de tant de pertes. Mais ce colonel Giraud, avec 
qui je vais voyager d’Alger & Oran, — de la il se rendra & son 
poste par Oudjda, — je l’ai connu, et mieux encore, dans la 
guerre. 

J'avais rejoint le 4° zouaves au poste Avricourt,. dans une 
creute de |’Aisne, la veille de la bataille de la Malmaison 
(23 octobre 1917), qui devait nous rendre le Chemin des Dames. 
Le commandant Giraud commandait le 3¢ bataillon, celui qui 
devait reprendre le fort. « Vous éles les vainqueurs de Douau- 
mont, vous serez les vainqueurs de la Malmaison », avait dit 
aux zouaves le général de Maud’huy. Ce 4° zouaves était un 
régiment de Tunis. A son contingent africain, s’étaient joints, 
& travers la guerre, des Bretons, des Vendéens, des soldats des 
pays envahis. Mais le fond était demeuré africain. Un régiment 
comme une nation est composé du cheeur des vivants et des 
morts. L’histoire du 4° régiment de zouaves est une épopée. Il 
était a Charleroi, & la Marne, & Ypres, & Youaumont, a Louve- 
mont, a Hurtebise. Il portait alors la fourragére aux couleurs 
de la Médaille militaire, avec quatre citations, en attendant la 
rouge aux couleurs de la Légion d’honneur. 
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Le commandant Giraud avait quitté son cher bataillon du 
4° zouaves pour prendre un commandement plus important, 
quand je revis son régiment en avril 1918, aprés la mort de 
l'admirable commandant de Clermont-Tonnerre a Orvillers. Et 
je ne l'ai plus rencontré dans la guerre ow je sais qu’il continua 

de faire merveille. Il ne pouvait faire autrement. 

Aprés la guerre, il s’en fut au Maroc, od i! défendit la trouée 
de Taza contre les tentatives des Riffains du Nord qui cher- 
chaient & se souder au bloc dissident de la fameuse tache de 
Taza. La encore, il réussit et s'imposa comme un chef. Taza. 

: un fort.y porte mon nom, donné par un neveu, un charmant 

lieutenant de vingt ans tué la en 1920. 

A son retour du Maroc, je revis le colonel Giraud, nommé 

professeur a I’Ecole de guerre. Et voici que le Dieu des ren- 

; contres me remet en face de lui comme il repart pour de nou- 

velles destinées, & l’un des postes les plus importants et les 

plus périlleux de la grande colonie africaine. 

N’avais-je pas raison d’écrire tout a l’heure que l'histoire 
du passé s’explique bien mieux par la vie présente? Je com- 
prends les hommes de l’armée d’Afrique comme si je les avais 
‘ connus, je les vois 4 travers nos officiers dont les yeux brillent 
4 quand ils parlent de l’euvre & accomplir encore et toujours 

pour la France, quand ils parlent de l’euvre marocaine du 

: maréchal Lyautey... 

' Mon premier sujet de roman est décourageant. Comme |! 

j conviendrait mieux d’écrire la biographie de l’un de ces chefs, 
avec, comme fond de toile, le défilé des héros obscurs et ano- 

nymes, des soldats inconnus... 


LE ROMAN DU COLON 







: Aprés le soldat, le colon. 
j — N’écrirez-vous donc rien pour nous? m’a-t-il été réclamé 
presque impérieusement au cours de mes randounées dans les 
campagnes africaines. L’histoire d'une ferme algérienne ou 
tunisienne ne vous tenterait donc pas? N’est-ce pas la un sujet 
f de roman? Donnez-nous une Peur de vivre coloniale. 

C’est une Force de vivre qu'il faudrait écrire pour tous ces 
fondateurs de petits royaumes familiaux. Cela exigerait de 
jongs séjours, et tout d’abord un choix des lieux. En vérilé, 
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n’avons-nous pas trop oublié en effel les épreuves et les vicissi- 
tudes des premiers colons, ceux des premiéres concessions, qui 
défrichérent le sol alors inculte et couvert de broussailles ? 

Quand nous visilons aujourd’hui |’Algérie, nous la décou- 
vrons cullivée comme la terre de France, ou peu s’en faut, 
moins peuplée certes, et divisée en vastes domaines o¥ s’allon- 
gent sans fin les champs de céréales ou les plantations de vignes. 
Nous roulons en automobile sur de belles routes, nous traver- 
sons des villages francais bien batis, avec une église, une 
mairie, une école, comme en France, tandis que les gourbis 
indigénes ont peu changé. Au fond, nous n’avons pas toujours 
'impression d’avoir quitlé la France, tant le sol est bien cul- 
tivé et semble promettre des récoltes faciles et abondantes. Et 
nous n’ignorons pas qu’en effet, ces derniéres années, les vins 
d'Algérie, les céréales d’Algérie ont envahi les marchés. Mais 
tout cela, pas plus que Rome, ne s'est créé en un jour. Il a 
fallu cent ans d’efforts et souvent d'une énergie surhumaine. 
Un vieillard avec qui je voyageais entre Oran et Alger, comme 
ye lui montrais avec admiralion ces promesses naissantes de la 
récolte future, me dit avec mélancolie : 

— J'ai apporté ici mes chilteaux et mes terres de Nor- 
mandie, et je ne les ai jamais retrouvés. 

Il avait élé de ceux qui, dans une région nouvelle, ont 
voulu entreprendre et créer et se sont trouvés aux prises avec 
des difficultés impérieuses. Leurs successeurs hériteront de 
Jeurs essais infructueux. Combien y en a-t-il, de ceux-la, 
grands seigneurs, propriétaires terriens, paysans, venus en 
Algérie sur la foi des récits entendus, apportant leur or, leurs 
bras et leur esprit d’audace et de création, qui n’ont pas obtenu 
le succés et qui ont été vaincus? Une cuvre commune est 
faite de cet ensemble de luttes individuelles, d'insuceés indi- 
viduels, et le résultat général, comme celui d’une victoire, 
s’édifie sur des morts et sur des ruines. N’oublions pas les 
vaincus de la vie. Ils ont servi ba cause collective et n’ont pas 
été récompensés. 

La plus trisle odyssée de ces vaincus est peut-étre celle qui 
fut récemment contée par M. Maxime Rasteil, journaliste a 
Bone, sous le tilre : /e Ca/vaire des colons de 1848 (1). Elle a 


(1) A Paube del Algérie francaise: le Calvaire des Colons de 1848, par M. Maxime 
Rasteil (Paris, Figuiére édit., 1930). 
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pour théatre le gros bourg de Mondovi dans la province de 
Constantine, ou plutot son emplacement, car il n’y avail rien 
alors. Mondovi, & 25 ou 39 kilometres de Bone et de la mer, 
desservi par une voie ferrée el par une excellente route, compte 
aujourd'hui 1500 habitants, dout 800 colons francais. C’est un 
centre agricole trés important: une mer de blés, une mer de 
vignes tout autour. Les vignes, détruites par le phylloxéra, ont 
été replantées. Des chais énormes signalent les domaines de 
Guebar Bou Aoun et du Chapeau de gendarme. Il est peu de 
régions aussi bien cultivées, aussi riches. Or, écoutez l'histoire 
lamentable de ces pionniers et vous mesurerez l’injustice du 
sort qui sur ces miséres a édifié des fortunes. 

Le petit livre de M. Maxime Rasteil est tiré du manuscrit, 4 
peine mis au point, rédigé par le fils de l'un de ces premiers 
colons, nommé Eugéne Francois, qui l’avait remis au curé de 
Blandan. L’authenticité en est certaine. Il est écrit simplement, 
sobrement, sans récriminations ni vaines plaintes et il a cet 
accent émouvant, cet accent de vérité qu’on trouve dans les 
mémoires paysans, et par exemple dans /a Vie de mon pére de 
Restif de la Bretonne. 

Aprés les événements de 1848, le Gouvernement provisoire, 
pour utiliser les chomeurs et vider les ateliers de Paris, cherche 
a mettre |’Algérie en valeur. Douze mille colons seront dirigés 
sur l'Afrique : un crédit de 50 millions est volé, des conces- 
sions de sept a dix hectares (ce qui était dérisoire) seront 
accordées. Au début les émigrants seront logés dans des 
baraques el ravitaillés. Aussitét des placards sont affichés et des 
annonces publiées dans les journaux. Le pére Francois est 
charpentier au faubourg Saint-Antoine. Il a un bon métier et 
gagne largement sa vie. Sa femme, ses deux filles travaillent. 
C’est l’'aisance au foyer qu’animent les jeux d’un garcon de 
neuf ans. Mais 1848 est ie temps des utopics et des idéologies. 
Comment le maitre ouvrier se laisse-t-il prendre a cette publi- 
cité et décide-t-il d’abandonner |’outil pour aller au loin défri- 
cher la terre & quoi il ne connait rien ? En vain les femmes au 
logis font-elles une musique assourdissante. Il s’inscrit pour 
une concession, vend ses meubles et prépare le départ. La 
famille est embarquée avec le onziéme convoi a destination de 
Mondovi. Embarquée en effet au quai de Bercy: car le voyage 
s'accomplit sur canaux et par les voies fluviales, de la Seine 
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a la Sadne, et de la Sadne au Rhone. On n’était point pres-é 
alors. A Pont Saint-Esprit li caravane prend le bateau & vapeur: 
c'est la vilesse. Apres un mors de navigation, on arrive a 
Marseille. Le véritable voyage va commencer. Le Labrador met 
cing jours pour traverser la Méditerranée et entrer dans le port 
de Bone. La, on débarque les émigrants. Une derniére étape, 
de 258 30 kilométres sur une mauvaise piste, @ pied ou sur 
des charretles, et les voila & Mondovi, le 8 décembre, cing 
semaines aprés le départ de Bercy. 

Mondovi? II n’y a pas de Mondovi. Pas le moindre baraque- 
ment: seulement quelques tentes militaires. Les nouveaux 
colons y vivront quatre mois, sous un déluge. L’hiver n’a jamais 
été plus humide sur la céte a'gérienne. Peu a peu on construit 
quelques logements en planches. Au pluvieux hiver succéde 
brusquement un printemps torride. Les fiévres paludéennes, 
puis le choléra font leur apparition. Le charpentier Francois 
voit mourir successivement sa fille ainée, sa femme, son beau- 
frere. La petite population de Mondovi est décimée : 250 morts 
en quelques semaines. Et, détail macabre, des médecins 
envoyés sur les lieux pour conjurer le fléau, conseillent aux 
habitants de daiser: 

— Pour éviter la contagion, leur déclarent-ils, il faut que 
votre sang soit en mouvement. Dansez, et vous serez épargnés... 

Les colons si éprouvés, presque tous en deuil de quelque 
parent rapproché, n’hésitent pas, dans leur désir de vivre, a 
payer un violoneux et & danser chaque soir aprés leurs travaux. 

Découragé, le charpentier Francois, aprés avoir marié sur 
place sa seconde fille, renonce & sa concession et se réembarque 
avec son fils. Mais il meurt & Marseille dans un petit hotel du 
Vieux-Port. Le petit garcon, demeuré sans ressources, est 
recueilli par un cordonnier qui le réexpédie & sa sceur aA 
Mondovi. L’orphelin se mue peu & peu en un grand gars 
solide. ll s’habitue & la terre, il devient un excellent ouvrier 


agricole, d’une force et d’une endurance réputées. Malgré bien 


des traverses, malgré bien des batailles, — fauves, bandits 
indigénes, insurrection, hommes d'affaires, — il. réussit a 
acheter du terrain, une maison. Et voici ce qu’il écrit a la 
derniére page du cahier oui il a noté histoire de sa vie difficile : 

« En arrivant au terme de ce récit, je ne veux pas cepen- 
dant qu’on puisse croire que j'ai fait état de ma mauvaise 
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chance dans le dessein de dénigrer mon pays. Non, car la 
France, berceau de tous les miens, avec son radieux Paris que 
ma mére et mes sceurs avaient eu tant de chagrin de quitter 
sous le pressentiment «du désastre qui allait déchirer notre 
famille, la France demeurera jusqu’& mon dernier souffle la 
grande figure de la Patrie aimée. Elle n’est pas responsable des 
erréurs ou des faules de quelques-uns de ses dirigeants, mais 
c'est le moins tout de méme que ceux de ses fils, arrachés A 
leurs foyers par de séduisantes promesses gouvernementales et 
qui furent victimes de regrettables méthodes de colonisation, 
ne restent pas sous le coup des critiques des ignorants qui leur 
ont jeté la pierre sans avoir vécu leur vie d’espérance et de 
désespoir. Il est indispensable que justice leur soit rendue. 
C'est mon veeu le plus cher, en vue duquel j’ai hate de cloturer 
celte narration sincére, car, & mon age, il ne faut pas renvoyer 
au lendemain le sillon qu’on peut tracer la veille. Et ce serail 
une grande peine pour moi, je l’avoue, que de n’avoir pas dit 
tout ce que j'avais & dire avant de disparaitre entre quatre 
planches, au creux de la terre algérienne que j'ai arrosée de 
mes sueurs... » 

Le grand Eugéne Francois est décédé en 1916 a Bone, ov il 
a été enseveli. Le calvaire gravi par ses parents, beaucoup 
d’autres colons algériens, a leur tour, l’ont gravi. L’histoire 
de Mondovi s'est renouvelée 4 Barral, & Jemmapes. A Jem- 
mapes, ce fut pire, et il fallut rapatrier les malheureux. Apres 
le réve utopique de 1848, il y eut la gabegie, le gaspillage, les 
erreurs de culture. Tout cela est aujourd’hui recouvert par de 
magnifiques champs de céréales, — a I|’époque des moissons 
les plaines sont toutes dorées, — par de féconds vignobles, par 
l'utilisation méthodique du sous-sol. Mais encore une fois, 
lorsque la victoire est acquise, n’oublions pas les morts et 
n'oublions pas les fautes: les morts pour fleurir leurs tombes, 
les fautes pour les réparer. Il convient de nous rappeler, au 
moment ot nous célébrons les fétes du Centenaire, ce que 
l’Algérie nous a couté en hommes, en or, en travail, afin que 
nous assurions son avenir, non pas arabe, mais francais. 

Cependant, je désire maintenant faire entendre un autre 
son de cloche. Recu et fété & Oran, comme dans toutes les 
grandes villes d’Algérie et de Tunisie, par mes compatriotes 
de Savoie qui ont fourni a l’émigration coloniale un contin- 
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gent nombreux et d’excellente qualilé, je me suis trouvé, 4 
table, le voisin d’un ancien instituleur de la Maurienne, 
M. Serain, qui m’a conté la belle histoire d'un village algérien 
Avant de !a transcrire, il me faut donner quelques détails 
géographiques, 

Dans larrondissement de Sidi-bel-Abbés, qui est aujour- 
d@hui un des plus riches de lAlgérie, entre Bel-Abbés et 
Tlemcen, le génie militaire, au temps de la conquéte, avait 
creusé un puils afin de permettre aux troupes en mouvement 
de se ravitailler en eau potable. C’était le puits de Zehana, et 
le pis fut appelé Hassi-Zehana. Le pays? Une vaste plaine 
ondulée, couverte de broussailles. Un café maure s’installa 
pres du puils, afin de donnera manger aux gens de passage. 
Puis, un ancien soldat, industrieux et avisé, ouvrit une au- 
berge, de l’autre cété de la voie stralégique qui, de piste, était 
devenue route. Or, en 1883, unancien collaborateur de l'amiral 
de Gueydon, demeuré en Afrique comme conseiller du gouver- 
nement, du nom de Tassin, revenant de Tlemcen, s’arréta & 
lauberge pour relayer. Pendant que les chevaux soufflaient 
avant d’achever I’étape, il se promena dans la campagne et fut 
saisi d’admiration devant la plaine d’Hassi-Zehana, dont la 
diversité des plantes et la variété des essences d’arbres révé- 
laient la fertilité du sol. Que manquait-il pour créer ici méme 
un centre d’agriculture? N’y avait-il pas de l'eau, une terre 
féconde, un climat salubre ? Dés son retour a Alger, il informa 
le g uverneur, qui était alors M. Tirman, de sa découverte. Ne 
ferait-on pas d’Hassi-Zehana une colonie de peuplement? N’y 
batirait-on pas un village? 

— Sans doute, sourit le gouverneur, et ce village s’appel- 
lera Tassin. 

La région d’Hassi-Zehana appaftenait & un douar de Tiffilés. 
Le gouvernement, soucieux de légalité, acheta les terrains 
‘4000 hectares), entreprit des travaux d’adduction d’eaux et de 
voies de communication, créa une centaine de lots urbains 
correspondant a autant de lots ruraux. Il ne restait plus qu’a 
trouver des habitants. L’euvre préparatoire avait codté assez 
cher pour que l’administration se montrat difficile ‘dans son 
choix. Les annonces de concessions furent distribuées aux 
journaux : ces concessions étaient gratuites, mais les conces- 
sionnaires devaient justifier d’un capital d’au moins cing mille 
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l francs pour les premiéres mises de fonds. Sur 1600 demandes, % 
le Gouvernement put faire un triage utile, ce qui explique la a 
fortune rapide de Tassin. Neuf de ces concessions furent accor- B" 
i dées a des familles paysannes de Savoie. Et voici leur histoire Pe 
que je tiens de mon voisin de table, M. Serain, a qui je vais A 
. laisser la parole : _ 
i « En 1888, jétais instituteur depuis six ans & Hermillon, I 
k qui est un petit village de la vallée de Saint-Jean de Maurienne . 
i en Savoie. Chaque soir, ma journée de classe achevée et le P 
; souper fini, nous nous réunissions avec quelques familles f 
i amies qui venaient nous rendre visite a I’école. Tandis que ma i 
fs femme causait avec les pauvres ménagéres de leurs mille ke 
4 soucis quotidiens, les hommes me demandaient renseignements » 
i et conseils, se répandant presque toujours, 4 propos de la 
i moindre difficulté, en plaintes améres contre le climat trop - 
ingrat, maudissant la neige qui recouvrait alors Jeurs maisons ft 
i et leurs champs d’un immense manteau blanc, et qui les em- : 
péchait, eux et leurs femmes, d’aller arracher, a la cime de la d 
i montagne ou aux flancs abrupts de la vallée, I'herbe nécessaire " 
i a leur vache lailiére pour produire ce lait si indispensable & la | 
4 fabrication du beurre et du fromage au’ils échangeaient, au . 
marché de la ville, contre de bonnes piéces blanches. Si du , 


4 moins ils avaient eu en partage de beaux hectares fertiles, 
cela aurait compensé les inconvénients des trop longs hivers. 
i Avec la promesse d’abondantes récoltes, ils se fussent résignés 
en songeant a la germination qui s’accomplissait sous la neige. 

: Mais c’était @ peine si le plus riche d’entre eux possédait un 
a hectare, et encore quand les terres n’étaient pas de pures roches 

recouvertes d'une légére couche d’humus et situées a des allti- 
ludes impossibles, partant impropres a toute culture. Et c’était 
en de pareilles conditions qu’il leur fallait: payer les impéts 
; et élever des familles de six & douze enfants ! 

« Je ne manquais pas de partager leur peine quand, un 
jour, mes yeux tombérent sur l’annonce de ces concessions de 
i terrains en Algérie. Aussitét je leur fis part de ma lecture. 
i — Pourquoi ne pas vous expatrier, leur conseillai-je, puisque 
: vous vous trouvez si mal ici? Pourquoi ne pas partir pour 
l’Algérie ou l’on assure que le pays est si beau, le climat si 
agréable, I’hiver si doux, la terre si féconde et si facile i 
acquérir, la vie si large ? Si j’étais & votre place, ayant comme 


1A TERRE AFRICAINE. 6! 


vous un pelit bien au soleil, ou plutét & lombre de ces mon- 
tagues, je n’hésiterais pas a le réaliser au plus vile et a émi- 
grer... Cependant ils hésitaient : « Nous avons I’habitude de 
peiner ici... » Les femmes surtout avaient peur d'une telle 
aventure. Elles ne pouvaient se plier a l’idée d’abandonner le 
coin de terre ot elles avaient toujours vécu, les vieux parents, 
l'église, le cimetiére. Elles croyaient & toutes sorles de fariboles 
sur les moricauds et sur les fauves ‘qui habitaient l'Afrique. 
Peu & peu, tout de méme, la tentation fut la plus forte. fl 
fallait voir. Je fus envoyé en éclaireur avec Jean-Baptiste 
Mollard en avril 1889. Nous fames recus 4 Alger par M. Tirman 
le gouverneur et nous visitames des centres de colonisation du 
colé d'‘Oran. Nous revinmes émerveillés : toul poussait & mer- 
veille la-bas, les céréales et la vigne. La vigne, surtout, réjouis- 
sait mes hommes. Neuf familles d’Hermillon se décidérent, 
firent leurs demandes de concessions, vendirent leurs terres et 
sapprélérent & émigrer. Neuf familles, en tout 65 personnes, 
dont 26 adultes et 39 enfants. Quand les titres de propriété 
arrivérent, les hommes s’en furent trinquer au cabaret, mais 
Jes femmes et les vieux parents se réunirent pour pleurer 
ensemble. Le départ n’irait pas tout seul. Au dernier moment, 
voila que les hommes eux-mémes se metlent & trembler: 

— Vous qui nous avez entrainés dans cette histoire, me 
réclamaient-ils, venez avec nous, vous n’avez pas le droit de 
nous abandonner... 

« Comment quitler ma profession aprés dix-sept ans de ser- 
vice, sans droits & la retraite, avec ma femme et deux enfants? 
D'autre part, c’était vrai que j’étais responsable de l’exode. Je 
demandai un congé d’un an, avec la faculté d’étre nommé un 
jour instituteur & Tassin si l’on y eréail une école. Le 2 dé- 
cembre, tous les hommes prirent le train & Saint-Jean-de- 
Maurienne. Les femmes attendraient que les maisons et les 
terres fussent en état. Le 6, nos Savoyards arrivaient & Tassin 
ou je les rejoignis quelques jours plus tard avec les miens qui 
n'avaient pas voulu me quitter. Quelle arrivée! De la gare de 
Tatfaman un charbonnier espagnol nous transporta avec notre 
baluchon dans un tombereau & matériaux. L’homme noir 
sétait juché a califourchon sur un des brancards et, tout en 
fumant sans arrét des cigarettes, il nous conduisait en silence, 
au trot cahoteux et lent d’une maigre haridelle de robe indé- 
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linissable & travers les fondriéres que les pluies torrentielles de 
la veille avaient ereusées dans la route encore inachevée. Ma 
femme était soucieuse. Le mauvais temps menacait. Quand le 
tombereau s’arréta, je demandai: « Ou est Tassin? » La, fit 
homme laconiquement. Au milieu de la brousse un espace 
dénudé, quelques gourbis, pas une maison. Cela change de 
visiter en passant un pays qu’on trouve pittcresque, et de l’exa- 
miner pour s’y fixer. Des chiens nous signalérent par leurs 
aboiements. Mes compatriotes apparurent et nous conduisirent 
dans le premier baraquement qu’ils avaient tant bien que mal 
construit. 

« Les premiers temps furent tres durs, a cause du mauvais 
temps et des difficullés d’inStallation. Plusieurs des concession- 
naires, manquant de courage et de persévérance, abandon- 
nérent Tassin. Mes Savoyards restérent. Ils s’unirent pour batir 
ensemble, et successivement, leurs maisons, chacun appor- 
tant son métier ou son industrie, l'un macon, l'autre char- 
pentier. Leur union fut leur salut. Cependant nos ressources 
élaient médiocres : il fallait nous serrer la ceinture, vivre de 
maigres soupes, d’ceufs et de mouton, achetés aux indigenes, de 
gibier abattu par le fusil de l'un ou de l'autre. Les femmes et 
les enfants s’étaient décidés a passer la mer. Aprés les maisons, 
on défricha les terres. La broussaille algérienne ne ressemble 
en rien a nos bois de France; elle n’est pas non plus compa- 
rable aux immenses foréts vierges de I’Inde ou de l’Amérique, 
entrelacées de lianes en fleurs, servant d’abri a'une multitude 
d’oiseaux, de reptiles ou de fauves. Elle n’est ni aussi touffue 
que les uns, ni aussi grandiose que les autres: c'est simple- 
ment une sorte de fourré d'un métre cinquante de haut 
environ, presque entiérement composé d’arbres 4 feuilles per- 
sistantes, tels que chénes-verts, jujubiers, romarins, caroubiers, 
oliviers sauvages, arbousiers, palmiers-nains, alfa, etc., d'une 
couleur uniformément verte. La ténacité de ces racines dépasse 
toute imagination. Nos gens de Tassin, aprés avoir visilé 4 
plusieurs reprises leurs différents lots, connurent un moment 
d’inquiétude. Comment débarrasser le sol de cette couverture 
arborescente ? I] fallut s’adresser aux charbonniers espagnols, 
spécialistes de cette sorte de défrichement, et passer par leurs 
lourdes conditions. Aprés les obstacles de la nature, c’était 
exploitation des hommes. 
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« Néanmoins, Tassin élait fondé. Ses habitants avaient 
désormais des maisons, simples, mais suffis nies, des jardins 
défrichés et irrigables, susceptibles de produire les légumes 
nécessaires 4 la famille, et des lots de vignes ow ils semaient 
des céréales en attendant d’y planter des cépages. Un service 
de diligences reliait le nouveau village & Sidi-bel-Abbés et & 
Tlemcen. Un bureau de poste était eréé. Une mairie, une 
église, une école étaient en construction. Un an apres Farrivée, 
la bataille était gagnée... » 

Le vieil instituteur, qui s'est animé au cours de son récit, 
rit de contentement au rappel de ces années de lutte, et & la 
responsabilité que lui-méme encourut, puisqu’il fut le provo- 
eateur et le tentateur. 

— Et maintenant, lui ai-je demandé, qu’est devenu le vil- 
lage de Tas-in aprés quarante ans? Que sont devenus vos neuf 
chefs de famille savoyards? 

— Allez-y, m’a-t-il répondu en clignant de lil. 

— Le temps me manque, matheureusement. Peut-étre 
reviendrai-je. 

— Revenez, monsieur, et vous verrez un village prospere 
de 900 habitants. IL forme un quadrilatére entouré de larges 
boulevayds, divisé en quartiers réguliers. Au centre, sa grande 
place groupe cinq beaux édifices communaux : mairie, école 
avee cing classes, église, presbytere et bureaux complets des 
Postes et télégraphes. Des arbres magnifiques lui donnent 
ombre et fraicheur. La route nationale d’Oran & Tlemcen tra- 
veise Tassin dans toute sa longueur et sur les bords se suc- 
eédent les hotels, les maisons de commerce ou d’industrie 
locale, les confortables maisons particuliéres, quelgues-unes 
presque luxueuses. Vous vous croirez dans un de nos faubourgs 
de France les plus coquets. 

— Et vos neuf familles d’Hermillon? 

— Grace a leur sobriété et & leur ténacité au travail, toutes 
out réussi, monsieur. Kt méme il en est deux qui sont parve- 
nues & une fortune relative, 5 ou 600000 francs. Une seule est 
rentrée en France sans esprit de retour. Une autre, plus aven- 
tureuse, sen est allée au Maroc aprés avoir réalisé le prix de 
sa concession. Des sept autres de mes compagnons, quatre sont 
morts agés, laissant leurs enfants sur place pour leur suc- 
céder; un cinquiéme est rentré au pays ou ses fils, fixés & 
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Tassin, lui servent une renle; les deux autres sont fort bien 
portants, ’'un & 85 ans et l’autre a 74. Et voila toute l'histoire 
de lexode d'Herimillon. 

— Et les femmes, monsieur l’instituleur, n’ont-elles rien 
regretté? 
ij — Celles qui vivent encore rient de bon cceur en se rappe- 
lant la peur que leur causaient le départ et la traversée. 
ir — Et les terres? 

— La brouss: épaisse est aujourd’hui une riche plaine 
ondulée, couverte d’opulentes cultures, donnant en moyenne 
chaque année 45000 quintaux de céréales. Sur les coleaux 
7 s'élalent de plantureux vignobles dont le rapport actuel est 
; environ 40000 hectolitres d'un vin déja renommé. On 
cullive, en outre, et avec succés, toutes les plantes du climat 
moyen de la France. Bien que l’altitude de Tassin soit de 
500 métres, l’olivier y réussit & merveille (4). 

: Ne voila-t-il pas un beau roman colonial? Ce sont mes 
paysans savoyards qui l’ont écrit ou plulét dicté & leur institu- 
teur, 4 leur entraineur. 
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LE MYSTERE DE LA FEMME ARABE 
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Lors de mon premier voyage en Orient, — c’élait en au- 
tomne 1913, — j’ai vu & Constantinople les premieres Désen- 
chantées. Pierre Loti avait pu étre la dupe d’un petit complot 
féminin; il avait néanmoins découvert et mis & jour la grande 
plaie orientale, le malaise de la femme lasse de vivre voilée et 
cloitrée. Déja la jeunesse était en réaction contre les mceurs 
séculaires. M. Boppe qui était conseiller & l’'ambassade de 
M. Bompard, — esprit fort distingué et coeur courageux, au- 
teur de plusieurs ouvrages sur les peintres orientalistes, il est 
décédé prématurément en Extréme-Orient aprés avoir pris 
part, durant la guerre, & la retraite des Serbes, — me pria 
chez lui avec deux ménages de hauts fonctionnaires tures qui 
vivaient & l’européenne, c’est-a-dire proscrivaient la polygamie 


— 





(1) Voyez aussi Tassin, Histoire d'un village algérien, 1890-1900, par V. Renaud, 
chef de la statistique au Gouvernement général de l’Algérie (Alger-Muslapha, 
Girolt, imprimeur, 1900). Ce volume, qui confirme exactement le récit de M. Serain, 
mais s’arréte 4 1900, est introuvable. I] m‘a été envoyé aprés mon retour en 
France par M. Serain. 
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et acceplaient notre genre de vie, nos sorties, nos invitations. 
Ces dames arrivérent voilées, mais & l’intérieur de la maison, 
quillérent leurs voiles et leurs dominos pour nous apparaitre 
vélues a la derniére mode et le visage découvert. L’une d’elles 
était une blonde Circassienne aux traits réguliers, aux beaux 
yeux allongés et noirs, aux joues lisses comme un pélale de 
fleur de magnolia. Je ne puis lire As/yadé sans lui préter cette 
beauté. Il fut question, au cours de la conversation, de nos 
derniers romans, de nos derniéres piéces de théatre. Ces dames 
donnaient leur avis librement, dans un excellent francais 
appris & l’école, sous I’ceil complaisant de leurs maris. Plus 
d'une fois, elles saisirent l'occasion de plaindre leurs sceurs 
captives que l’intelligence et la confiance conjugales n’avaient 
pas affranchies. 

Depuis ce voyage, le malaise de la femme orientale n’a fait 
qu’augmenter. Souvent, dans nos villes d’Afrique ou de Syrie, 
elle regoit jusqu’au mariage la méme instruction que les 
petites filles chrétiennes. Puis, brusquement, le rideau se tire, 
elle se marie. Qu’en est-il de sa pensée, de son cceur, sinon 
de son corps dans cette existence recluse? C’est le grand pro- 
bleme nouveau dont la solution, tot ou tard, bouleversera I’Islam. 
En Syrie, sur la route de Palmyre, ma fille, visitant le harem 
du principal personnage de Kariatein, petit bourg au cceur du 
désert, recut les confidences d’une toute jeune femme de son 
age qui avait été élevée chez les religieuses de Damas. Elle 
demeura quelque temps en correspondance avec elle. C’étaient 
des lettres navrantes. L’autre femme, déja agée et slérile, 
sétait mise & hair son enfant. Puis la correspondance cessa. 
Le silence se fit sur Kariatein et ses drames secrets (1). L’instrue- 
tion nouvelle qui est donnée aux filles est venue augmenter le 
malaise. 

La religion chrétienne apporterait a la femme sa pudeur et 
sa liberté ensemble. Mais elle est proscrite. A Sidi-Bel-Abbés, 
M. Léon Adoue, qui arassemblé dans un excellent ouvrage 
d’érudition I’histoire, les légendes et la vie anecdotique de sa 
ville (2), a raconté le mariage de Joseph et d’Aicha: dont le 
marquis de Massol et Louis Lacretelle s’étaient déja faits les 


(1) Sur la route de Palmyre, par Paule Henry-Bordeaux (Plon, édit.). 
(2) La Villé de Sidi-Bel-Abbés, par Léon Adoue (Sidi-Bel-Abbés, René Roidot, 
édit., 1927). 
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historiens dans leurs récits sur la province d’Oran. L’aventure 
est assez significative pour étre rappelée. 

Ce Joseph était l'enfant naturel d’un grand seigneur de la 
Gascogne qui, pour se débarrasser d'un génant témoignage, 
l'expédia en Afrique aprés la conquéte d’Alger. En 1833, il 
gagne sa vie comme macon, puis comme ouvrier dart. Dixans 
plus tard, il s’éprend d’une belle Mauresque nommée Aicha. 
Celle-ci consent & se convertir. On la baptise, on la marie 
selon le rite catholique. L’évéque officie en personne, et le 
général Lacretelle, alors en garnison & Alger, est son parrain 
et son témoin. Le brave Joseph ne se doutait pas qu'il venait 
d’épouser la fille de Mohammed Mathar-Bachi, chef de musique 
de l’ancien bey d’Oran et veuve de l’agha Ahmed- Bougaligha, 
lieutenant d’Abd-el-Kader, et qu’il allait entrer par la voie du 
mariage en des complications sans nombre. La prise de la 
Smala avait laissé Aicha veuve et prisonniére. Rendue par les 
Francais a la liberté, elle n’avait pu retrouver sa famille et, 
pour vivre, avait du accepler les plus basses besognes. Ainsi 
avait-elle rencontré Joseph qu'elle considérait comme un sau- 
veur. Aussi n’avait-elle pas hésité a quilter sa religion. Mais 
quand Jes deux familles indigenes connurent cette union 
sacrilége, elles mirent tout en ceuvre pour en faire cesser le 
scandale. 

— Lroncle d’Aicha, explique M. Léon Adoue, l’agha Muley- 
Abd-el-Kader qui résidait aux Ouled-Ali, sur la route d’Oran a 
Sidi-Bel-Abbés, manifesta l’intention de reprendre sa niéce de 
gré ou de force. Les émissaires qu'il envoya a Alger furent 
irés surpris de trouver la jeune Mauresque habillée 4 la fran- 
caise Ils ne purent pas la décider a les suivre. L’agha entra 
dans une grande colére en entendant le rapport des hommes de 
sa maison qui revenaient d’Alger. Il chargea ators Ben-Aouda, 
le propre frere d’Aicha, d’aller engager sa sceur & renoncer a 
un mariage et & une apostasie qui jetaient le plus grand dis- 
crédit sur sa famille : Ben-Aouda devait, au besoin, enlever la 
jeune femme et la ramener a la tente paternelle. Ben-Aouda, 
comprenant l’inulilité de la force, recourut a la ruse. Il per- 
suada & Joseph de laisser sa femme et ses enfants rendre visite 
a leur famille et méme de venir ensuite les rejoindre : l’agha 
paierait les frais du voyage. Le bon et naif Joseph se laissa 
convaincre. Aicha partit avec ses enfants et ne revint pas. 
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Joseph réclama. On lui envoya de l’argent. Il se mit en route 
pour Sidi-Bel-Abbés. La belle Aicha ne lui fut pas rendue, 
mais il put voir ses enfants haves et déguenillés, maltraités 
en qualité de fils de chrétien. Furieux, il met en branle le 
bureau arabe qui lui fait restituer Aicha, mais avec des con- 
cessions destinées a calmer les susceptibilités religieuses. Aicha, 
quoique chrétienne, devait suivre d'une facon apparente la 
religion musulmane et porter le costume indigéne. Méme obli- 
gation pour les enfants. Quant a Joseph, on le laissait libre : 
pour ne pas se faire remarquer dans sa propre famille, il 
adopta le burnous et le turban. Le Gouvernement francais lui 
accorda des terres 4 Sidi-Bel-Abbés, au hameau Muley-Abd-el- 
Kader, connu aussi sous le nom de camp des Spahis. L’oncle 
d'Aicha lui fit méme construire une maison et il fut dans la 
suite garde-champétre de Muley-Abd-el-Kader. De son union 
avec Aicha il eut huit enfants qui recurent une éducation 
mixte. Mais tous, plus tard, abandonnérent la religion catho- 
lique et se fondirent dans la masse indigéne. 

Notre faiblesse gouvernementale en face de I’Islam se 
trahit & cette anecdote privée. Elle se contente des demi- 
mesures. Elle fait restiluer Aicha & son mari, mais distribue 


huit petits Francais a la race arabe. La question religieuse est 
a la base de toute colonisation: elle seule résout les autres, 
l'éducation et l’instruction. Car, trop souvent, l’instruction que 
nous donnons prépare contre nous des révollés, comme nous 
avons pu voir récemment en Indo-Chine. Or, aucun gouver- 
nement, — ni le royal, ni l’impérial, ni le républicain, — n’a 
osé poser la question religieuse en Orient. 


Gracieusement invilé par notre résident général a Tunis, 
M. Manceron, j’ai assisté & la réception donnée par le bey dans 
son palais du Bardo aux portes de la ville, a l’issue du Ramadan. 
Tout ce qui, en Tunisie, compte dans la race indigéne a défilé 
sous mes yeux pour le baise-main dans la grande salle a |’extré- 
mité de laquelle, assis sur un fauteuil rouge et or, le bey, d'un 
air attristé et royal, tendait sa paume aux lévres tantét dévo- 
rantes et tantét indifférentes de ses sujets. Debout & cété de lui, 
lhéritier du trone, presque aussi agé que lui, s’'appuyait au bras 
du fauteuil pour bien marquer son droit. Une musique arabe 
jouait pendant Vinterminable défilé. Tantét je regardais les 
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tableaux suspendus aux murs: les portraits des beys, ceux des 
souverains d'Europe qui furent envoyés en cadeaux, un jeune 
Victor-Emmanuel II presque blond, un jeune Napoléon IIIf aux 
yeux perdus, un Louis-Philippe en tapisserie, et surtout un 
ravissant Francois-Joseph i a la taille serrée, le Francois-Joseph 
qui séduisit la princesse Elisabeth et forma avec elle le plus 
beau couple du monde et bientét le plus désuni. Et tantét, le 
plus souvent, j’interrogeais des yeux les visages fermés de tous 
ces chefs indigénes, de tous ces prétres, vétus de burnous écla- 
tants du plus fin tissu et recouverts de hauts turbans compli- 
qués. Ils m'apparaissent si différents de nous, si peu mélés a 
nous, graves et sévéres plus que nous, peu aptes au sourire! 
A la fin du défilé, vinrent les représentants des tribus du Sud : 
l'un d’eux, du plus beau noir, majestueux et impérieux, se 
drapait dans un manteau bleu clair d’une teinte qui caressait 
les yeux comme la plus belle robe peut caresser un corps de 
femme. Le roi mage Gaspard devait se présenter ainsi & la 
créche. Et précisément les Rois Mages, qui représentaient 
l’Orient d’or, de bronze et d’ébéne, sont venus saluer le Christ 
naissant. 

Les visages de femmes, ou les interroger? Qui nous 
révélera les révoltes intimes de toutes ces recluses? A Tunis, 
au cours d’une discussion sur ce conflit de nos meeurs avec les 
mceurs indigénes, une jeune femme qui a pu fréquenter les 
harems m’engagea a lire un ouvrage peu connu en France, bien 
qu’édité & Lyon, /Epervier d’or de M. André de Labonne (1). 
Cet André de Labonne a vécu dans le sud tunisien d’ow il a 
rapporté ce recueil de contes et de légendes. Recueil trés iné- 
gal, mais qui contient, parmi quelque pacotille, une vraie 
perle. La perle, c’est une trop courte nouvelle intitulée /e 
Collier de clous de girofle. 

Un jeune officier, le capitaine Bayle. qui a fait un peu trop 
la fete & Paris et contracté des dettes, pour rompre avec ce 
lourd passé demande un poste en Afrique. Il est envoyé dans 
une oasis du sud tunisien ot il est le chef et le maitre de 
la force et de la justice. Auprés de lui, il a, pour |’assister vis- 
a-vis des indigénes, le bach-chaouch Larbi ben Abdallah, qui est 
u vieillard orgueilleux et farouche, mais un fidéle allié de la 


(i) . Epervier dor, contes et légendes de la Régence de Tunis, par André de 
Luvaune (Lyon, éditions du Fleuve, 1926). * 
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France. Or, un matin, l’officier trouve sur sa table un chapelet 
de fleurs noires semblables & des gouttes de sang séché. 
« Qu’est-ce que c’est? demande-t-il au vieux cheik. — C’est le 
collier que, dans notre fraction, la fiancée envoie au fiancé 
que son pére lui a choisi, ou bien encore, ajoute-t-il d’un ton 
inexprimable de mépris, le présent de la fille du péché, de la 
femme adullére & son amant. » Bayle a la sensation qu’il vient 
de commettre une imprudence et se hate de la réparer en expli- 
quant qu'il a trouvé le collier sur la route : « J’aimerais en 
avoir un, mais beaucoup plus beau. » 

Le lendemain, c’est un collier ot alternent avec les fleurs 
d’orange les petites boules d’or de la cacie. Le surlendemain, 
l'officier prolonge sa veillée pour surprendre la visiteuse noc- 
turne qui lui apporte ces présents symboliques. « Vers la 
onziéme heure, d’une facon subite et si imprévue qu'il eut un 
sursaut de tout le corps, une femme parut soudain dressée dans 
embrasure. Elle fit moins de bruit qu'un guépard bondissant 
sur la dune et, ayant vu lofficier, restait immobile, ses pieds 
nus crispés sur l’entablement de la fenétre, sans plus bouger 
qu'une statue sculptée sur une pierre tombale. Bayle la con- 
templait. Elle était grande et pure. Un voile rouge couvrait 
son front, suivait l’ovale de son visage, le contour de ses épaules 
et s’effilait en longues franges des coudes jusqu’aux genoux. 
Sa tunique tombait droite, en quelques plis harmonieux, de 
la pointe dure de ses seins & ses chevilles. Ainsi, la téte un peu 
renversée, le front dans l’ombre, le bas du visage idéalisé par 
un rayon de lune, presque enveloppée dans son sa/fesart pourpre 
brodé de blanc, elle faisait réver & une reine tres belle du temps 
des Ptolémées, parée pour le royaume des ombres comme pour 
des épousailles et couchée dans son sarcophage au cimetiére 
d’Antinoé... Elle se taisait, les yeux fermés, droite et hiéra- 
tique, dans sa beauté insoupconnée de déesse antique, élevée 
a l'air pur, sous des voiles flottants, dans le voisinage des 
grandes étendues du Sud, avee le rythme harmonieux et 
souple qu’avait mis en elle le noble geste de l’amphore portée 
sur l’épaule... Elle ouvrit les mains en un geste d’offrande et 
lentement, de ses doigls ouverts, coula au pied de l'homme, 
comme une grosse goulte de sang, son troisiéme présent, une 
rose rouge de l’oasis... » 

J’ai voulu donner par cette citation une idée de ce style souple 
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et lyrique, un peu trop chargé d’images ou de banales épithétes, 
mais jeune et ardent, Cependant il ne se peut pas que le bas 
du visage soit éclairé par un rayon de lune, car, debout dans 
l’embrasure, la femme tourne le dos & la lumiére. L’officier 
n’a pas de peine as’éprendre de la belle et généreuse donatrice. 
Chaque nuit elle vient ainsi le rejoindre et part avant le lever 
du jour. Le septi¢me jour seulement, il pense & lui demander 
son nom. Elle s’appelle Ghezella, fille d'un chef de grandes 
tentes, et femme du vieil Abdallah. Elle profite, pour venir, 
de sa ronde de nuit. Il pousse un cri de surprise, et la supplie 
de ne plus risquer sa vie, car il sait la violence et la cruaulé 
du vieillard. Mais cette vie, elle ne la connait plus qu’a travers 
son amant. Elle l’avait vu passer 4 cheval, elle avait révé de 
lui. Mariée enfant, ou p'utot vendue a un vieillard, elle ne 
s'est réellement donnée qu’a lui. Elle accepte son destin. 

Une nuit, elle ne vint pas. Dans une sorte d’hallucination, 
le capilaine a cru voir son image apparaitre sur la fenétre, 
puis se fondre, se désagréger. Le lendemain matin, le médecin 
aide-major du poste accourt le -chercher. Une femme est 
décédée et il ne peut donner le permis d'inhumer, tant celte 
mort parait suspecte. Bayle est officier de police judiciaire, Il 
doit accompagner le médecin. D'avance, il a tout deviné. 
Ghezella a été étranglée par son mari qui s’est vengé. Dans la 
maison arabe, Abdallah les atlend auprés du cadavre. Il 
affronte la rencontre : « Seigneur capilaine, dit-il lentement, 
j'ai trouvé le collier que tu m’avais chargé de te procurer, 
mais je voudrais, en échange, que lu me rendes celui que j'ai 
vu entre tes mains et que porta longlemps la morte. » Il a 
épargné dans sa vengeance l’amant, i! s'est contenté de la 
femme... 

Cette breve analyse ne peut donner qu'une idée bien insuf- 
fisante de ce court drame ramassé, violent, sensuel et cruel qui 
exprime, comme peu de récits, le Sang, lu volupté et la mort a 
la maniére orientale. Mais voici que la réalilé va le dépasser. 
Comme j’arrivais 4 Tunis, la ville élait encore sous le coup de 
l’émotion causée par un assassinal eommis dans les circons- 
tances les plus tragiques et par des funérailles auxquelles 
toute une race avait voulu prendre part. 

Habiba Messika était une de ces juives qui, dans les villes 
du sud tunisien, sont élevées en communauté avec la race 
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arabe, mais jouissent de plus de liberté. Toute jeune, presque 
enfant, elle était devenue célébre par ses chants et par ses 
danses, qu’elle ne cessait de perfectionner avec un art et une 
volonté incomparables. Bientét elle fut la grande étoile tuni- 
sienne. Partout ot elle chantait et dansait, eile était acclamée 
comme une souveraine. Les lettrés allaient jusqu'a la comparer 
a Sarah Bernhardt. Dans les cafés maures, dans les mosquées, 
sur les routes, elle animait les conversations et dans les harems 
les femmes, suivant dans leur ombre sa destinée lumineuse, se 
faisaient offrir pour leur phonographe les disques des airs 
qu'elle aimait. Sa renommée ne cessait de grandir. Cependant, 
elle ne refusait jamais son concours aux concerts et aux ceuvres 
de charilé. Généreuse autant que belle, la misére ne la trouvait 
jamais insensible. 

De sa vie privée que savait-on? Elle habitait 4 Tunis une 
maison construite pour elle, et élégamment meublée. Ses toi- 
lettes étaient toujours du gout le plus raffiné. Ses bijoux, ses 
chales étaient réputés. On disait qu’un juif du sud, nommé 
Liaou Mimouni, se ruinait pour elle et que, néanmoins, elle 
n’était pas sa maitresse, se contentant de le payer avec des 
chansons arabes, car il était fou de sa musique, ne se lassait 
pas de l’entendre et s'apaisait peu a peu en l’écoutant. On disait 
encore qu’elle ne voulait pas se partager et qu’elle aimait 
d'amour un jeune Francais qu’elle avail installé chez elle. On 
disait... Mais que ne disait-on pas? La légende et l’histoire se 
disputent toujours la vie privée des femmes célébres, et spécia- 
lement des chanteuses et des danseuses qui appartiennent en 
quelque sorte au public. 

Et puis, un matin, ce fut dans Tunis une clameur d’effroi 
et presque de douleur. Habiba Messika était mourante. Habiba 
Messika avait été brilée volontairement, méchamment, victime 
d'une vengeance presque sadique, et Liaou Mimouni était 
assassin. La danseuse avait acceplé, la veille au soir, de 
prendre part a une féte donnée chez M. Lambroso. Elle servait 
ainsi d’altraction, de temps 4 autre, dans les réunions mon- 
daines. Rentrée chez elle & quatre heures du matin, -lasse, elle 
avait prié qu’on la laissat dormir sans la réveiller. Vers huit 
heures, son personnel accourut, appelé par ses cris d’angoisse 
et latrouva sur son liten flammes, toute brilée, sauf le visage. 
Un homme venait de s’enfuir. C’était ce Liaou Mimouni, arrété\ 
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peu aprés comme il voulait se pendre dans une chambre 
hotel. Il s’était introduit dans la maison d’Habiba qu'il 
connaissait bien, avait enduit le lit de pétrole et, quand la 
danseuse, fatiguée, se fut endormie, il y mit le feu. Kveillée 
parla douleur, elle avait voulu se sauver. I] l’avait maintenue 
de force, brilé lui-méme, étouffant ses cris jusqu’a l’arrivée 
trop tardive des secours. 

Elle mourut, en effet, le lendemain en d’atroces souffrances. 
Liaou Mimouni ne lui devait survivre que de quelques jours. 
Ce ne serait la, sans doute, qu'un fait divers épouvantable et 
digne du Grand Guignol sans les obséques. Les obséques allaient 
en modifier le caraclére, transformer ce bicher en flammes 
d’apothéose. Quand le char funébre se mit en marche pout 
défiler devant la maison mortuaire, — Habiba élait décédée dans 
une clinique, — de cette maison de la morte et de toutes les 
maisons voisines s’éleva une plainte désespérée. Le corlége, — 
plus de cing mille assistants, — s’arréta au carrefour de la (iou- 
lette. La, le cercueil fut porté par une multitude d’Arabes sur 
lextrémité de leurs doigis, comme pour soulever la morte 
au-dessus de la matiére et la faire glisser dans les airs. Un 
magnifique chale espagnol, gloire de la danseuse, fut déposé 
au fond de la fosse, puis recouvert de fleurs et de parfums. 
Sur cette couche délicate le cercueil fut descendu. « Pleurons, 
s’écria Si Béchir Methenni parlant au nom de la foule, pleurez, 
6 vous qui avez pu connaitre Habiba Messika, car sans elle la 
civilisation artistique recule d’une vingtaine d’années. Hélas! 
chére camarade, ta voix ne se fera plus entendre, mais sois 
sure que son souvenir restera gravé dans notre imagination, el 
lorsque nos enfants entendront quelques-uns de tes disques, 
c'est les larmes aux yeux que nous leur raconterons ta vie, tes 
sentiments généreux en leur inculquant cette idée que per- 
sonne n’égalera ton génie... » (4). 

« Habiba, écrira un peu plus tard une jeune femme tuni- 
sienne, Mme Marguerite Guénard, dans /e Petit Matin de Tunis, 
par son charme impérieux, les prestiges qui l'auréolaient, sa 
voix prenante, ses yeux véhéments et doux, l’adulation éperdue 
de la foule faisait songer irrésistiblement & la belle période de 
civilisation arabe. A Bagdad, au temps des Khalifes, ou a 


(1) Voyez sur les détai's du crime et des obstques la Dépéche Tunisienne des 
21, 22, 23 et 24 février 1930. 
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Cordoue, Habiba Messika ett été sultane et, quelque poéte 
pensif el enamouré eut ciselé pour elle son plus subtil poéme: 
« Quand on décrit sa beauté, on songe a la comparer a Tor pur 
des an tennes monnmes égyptiennes, a la perle qui du fond de sa 
coguille désespeére le pécheur, ou bien a lor que le doreur étend 
sur le feuillet d'un livre. »... L’espace d’un matin s'est écoulé 
et Habiba, l’exquise chanteuse, n'est plus. Rossignol d'Afrique, 
belle rose pourpre, fleur brisée! Notre cceur a frémi d’horreur 
au récit de l'affreux supplice, et ses parents et ses amis ont 
accusé le Ciel méme. Un vent d’orage souffla le jour de ses 
funérailles, tandis qu’une impression de stupeur écrasait les 
assistants. Tout étre passe, s’enfonce dans la nuit en emportant 
son secret. Elle, du moins, laissera dans les mémoires un 
sillage embaumé... » 

Ainsi la danseuse tunisienne fut-elle l'objet d'une sorte 
d’adulation. Le supplice du feu qui lui fut infligé est le témoi- 
gnage de toute cetle cruauté orientale qui raffine sur la douleur 
et ajoute la torture & la mort. Il dénonce l’arriére-fond de bar- 
barie. Arriére-fond de barbarie qui se retrouve jusque dans nos 
crimes occidentaux commis au nom de l'amour, comme si 
l'amour pouvait étre obligatoire et comme si ce n’élait pas une 
circonstance aggravante que d’attenter a sa liberté! 

Derriére le cercueil d’Habiba Messika, il y avait plus d'un 
millier de femmes arabes, de femmes voilées. Quelle amitié, 
quelle douleur, quels regrets obscurs se cachaient derriére ces 
voiles? Et les yeux mémes étaient voilés par la brume des larmes. 
Ces femmes sorties du harem pour accompagner leur grande 
seur nomade, quel est leur secret? 

Voila done jusqu’a deux histoires orientales, l'une peut-étre 
inventée, l'autre véridique, de sang, de volupté et de mort. 


KAIROUAN 


Lettre & une voyageuse 


Vous me réclamez avec insistance, madame, ma plus forte 
impression de Tunisie, et je devine & vos ironies et vos curio- 
silés que vous l’attendez de quelque rencontre. Or je n’ai méme 
pas vu danser les belles juives dans les cafés-chantants de Tunis; 
les femmes voilées qui, de loin, ressemblent & des Tanagras 
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sont, de prés, vite oubliées dans leurs sacs blanes, et leurs yeux, 
souvent beaux, ont une impression si lasse, el comme humiliée! 
En ai-je collectionné, de ces regards de détresse ou d’ind férence 
a la vie qui passe, — comme s’ils n’en attendaient plus rien et 
disaient l’accablement des existences pour toujours closes et 
limitées! En revanche, les Bédouines, apercues dans les cara- 
vanes, souvent 4 pied quand les hommes montent leurs petits 
chevaux ou leurs anes, entre Sfax et Kairouan, au bord de la 
mer d’oliviers monotones, ou devant les murailles de ce prodi- 
gieux amphithéatre d’El-Djem qui, dans la plaine déserte, se 
dresse tout a coup, rival inaltendu et formidable du Colisée 
romain, ont cette aisance des femmes qui savent marcher libre- 
ment et sans entraves et qui sont dressées, par la pose des pieds 
nus et par I’habitude de présenter le torse en avant pour donner 
de l’équilibre & la cruche ou aux fardeaux portés sur la téte ou 
sur la main relevée, aux belles attitudes fixées par la statuaire 
L’une ou l'autre, debout sur quelque puits, le visage régulier 
et bronzé, aux bleus tatouages A peine visibles, encadré par la 
gandourah bleue ou rouge, prenail si naturellement la pose que 
mes yeux, en hate, la photographiaient. Mais ce ne sont la que 
des impressions fugilives, & peines dignes d’étre nolées. 

Non, c’est d'une autre image que je me suis épris. Image 
d’une ville et non d'une femme. Je ne suis pas le premier dont 
elle ait fait la conquéte. Il me faut la parlager avec un grand 
nombre de prédécesseurs, conquérants fameux et voyageurs 
d'un jour ou.d’une saison, el notamment avee Guy de Maupas- 
sant qui, dans la Vie errunte, fait sa cour 4 Kairouan, — Kai- 
rouan, la ville sainte au coeur méme de la Tunisie, Kairouan 
qui, dans les temps anciens, dépassa Tunis méme et s’en- 
richit de la dépouille des cilés romaines et byzantines. Il 
raconte comment |’émir Okba la créa de toutes piéces, loin de 
la mer, assez loin de la monlagne méme, parmi les plaines. 
D’un gite d’étapes pour les caravanes il fit une capitale. 

« Quand Sidi Okba, dit Maupassant, avec ses cavaliers, 
arriva dans ce désert sinistre ou s’étale aujourd’huice qui reste 
de la Ville sainte, il campa dans cette solitude. Ses compagnons, 
surpris de le voir s’arréter en ce lieu, lui conseillérent de s’éloi- 
gner, mais il répondit : 

— Nous devons rester ici et méme y fonder une ville, car 
telle est la volonté de Dieu. 
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« Ils lui ob‘ectérent qu'il n’y avait ni eau pour boire, ni bois, 
ni pierres pour construire. 

« Sidi Okba leur imposa silence par ces mots : 

— Dien vy pourvoira. 

« Le lendemain, on vint lui annoncer qu'une levrette avait 
trouvé de l'eau. On creusa done A cet endroit, el on découvrit, 
a seize métres sous le sol, la source qui alimente le grand puits 
coiffé d'une coupole oi un chameau tourne tout le long du 
jour la manivelle élévatoire. Le lendemain encore, des Arabes 
envoyés & la découverte annoncérent & Sidi Okba qu’ils avaient 
apercu des foréts sur les pentes des montagnes voisines. Et le 
jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le matin, rentrérent au 
galop en criant qu’ils venaient de rencontrer des pierres, une 
armée de pierres en marche, envoyées par Dieu sans aucun 
doute... » 

Et linerédule Maupassant d’ajouter : « Kairouan, malgré 
ce miracle, est construite presque enti@rement en briques. » 

Je n’ai pas cherché loin cette citation, madame : en voyage 
mes yeux me suffisent, et mes oreilles, pour recueillir les 
formes et les paroles et je n’emporte pas de livres dans mes 
bagages. Mais le savant et courtois contrdleur civil de Kairouan 
m’avail fait don d’une excellenle nolice, modéle du genre, ou 
j'ai rencontré le souvenir de Maupassant qui me devanca dans 
l'amour de Kairouan. 

Comme Sousse el comme Sfax, Kairouan est entourée de 
remparts flanqués de tours. Mais, tandis que Sfax a débordé 
Yancienne ville arabe vers la mer et dans les jardins, le quar- 
tier européen, bati en dehors de l’enceinte, compte & peine au- 
prés de Kairouan, en sorte que la ville blanche parait intacte 
au premier abord. En réalité, elle est fort déchue. Ou sont le 
faubourg de Sabra aux monuments autrefois célébres, et le 
palais d’Abassia qui fut l. siege des antiques dynasties? Sans 
la Grande Mosquée de l’émir Okba, elle ne mériterait méme pas 
sa réputation, Et cependant, elle la mériterait tout de méme 
par ce caractére de mélancolie qui s’attache aux survivances 
du plus lointain passé et qui participe ensemble du sentiment 
de l'immuabilité et de la présence de la mort. 

Il était, il est toujours honorable de se faire ensevelir a 
Kairouan la Sainte. De toute la Tunisie on y apporte les dé- 
pouilles funéraires des personnages vénérés ou notables. Ea 
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sorte que la ville est comme encerclée de tombes groupées qui 
forment des ilots blancs dans les prairies. Mais une aimable 
familiarité regne dans ces cimetiéres épars. Les bergers y con- 
duisent leurs moutons; les femmes s’y assemblent et, pour 
causer, s’assoient sur les dalles. Cette présence de la mort ne 
trouble personne. 

Elle s’est introduite subrepticement, a pas feutrés, dans la 
vie. Elle habite ces ruelles vides au bord des remparts, ces 
maisons blanchies & la chaux, presque sans fenétres sur le 
dehors, dont les chambres ouvrent sur le patio intéricur. Elle 
accompagne, invisible, cette femme voilée qui a du sortir sans 
autorisation, si j’en crois le regard inquiet jeté de tous colés 
successivement, sans hate, — qui se haterait en Orient, et pas 
plus vers l’amour que vers la mort? — Mais elle s’arréte 
a lentrée des souks, parce que 1a, vraiment, il y a trop de 
bruit et trop de mouvement pour elle. 

Le bruit s’est réfugié la. Son absence ailleurs donne une 
valeur particuliére & toute musique. Dans la boutique d'un 
barbier, un instrument arabe que j’ai mal identifié faisait 
prendre patience aux patients de la facon la plus énervante. 
Je me suis arrété devant une maison d’ou me parvenait, 
assourdie par les épaisses murailles, une caline voix de 
femme. 

— Cest un phonographe, m’avertit impitoyablement la 
jeune fille qui m’accompagnait. 

Le phonographe est devenu le grand ami de la femmearabe, 
en attendant qu’on lui installe la T.S. F. Il n’est pas rare a 
Tunis de rencontrer de ces pauvres dominos blancs au visage 
caché, pressant amoureusement des disques contre leurs 
voiles, et se précipitant pour atteindre un tramway sans briser 
leur précieux dépot. 

Les souks ressemblent & tous les souks et ne valent pas, il 
s’en faut, ceux de Tunis, et surtout ceux de Damas ou de Jéru- 
salem. Mais les marchands de tapis méritent une visite & cause 
de la spécialité de Kairouan. « Dans chaque maison de Kai- 
rouannaise, ditma notice, entre les deux alcoves de la chambre 
a coucher, se dresse le trés simple et trés primitif métier 
a tapis. C’est celui de la meilleure tisseuse du “ar. Lorsque les 
travaux du ménage. lui laissent un instant de loisir, elle 
reprend l’ouvrage commencé. Sur deux fils de la chaine verti- 
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calement disposés en teintes alternées, une main, souvent tres 
belle, peinte au henné, noue le brin de 'aine en le coupant 
ensuile, aux ciseaux, ala longueur désirable. La méme main 
passe horizontalement, sans navette, le double fil de la trame 
qui se superpose & la rangée des points noués. L’ensemble est 
bourré avec le Ahel/ala, peigne de fer & sonnailles de cuivre. 
Le tintement métallique de l’instrument renseigne le maitre 
qui sommeille sur l’occupation de |’épouse. » 

Ainsi se fabriquent la zubdia, tapis de haute laine aux cou- 
leurs généralement foncées (gris, marron, téte de négre, noir 
et ocre foncé) avec des parties blanches ou créme et des des- 
sins géométriques ou fleurs stylisées, le Alin & laine rase aux 
bandes de couleurs vives, le meyoum, pareillement a laine 
rase, suite de losanges bariolés et assemblés, le plus souvent 
sur fond rouge ou blanc. Admirez, madame, ma compétence 
technique. Elle est toute récente et empruntée. Mais j’ai pensé 
qu'elle ne vous serait pas inutile, si vous désirez orner votre 
antichambre ou votre chambre de l’un ou l'autre de ces moel- 
Jeux, chauds et robustes tapis de Kairouan. 

Je voudrais, maintenant, vousconduire au plus beau mo- 
nument de la Ville sainte. Cependant, je dois le réserver pour 
la fin. C’est tout l'art de lacomposition : laisser le lecteur sur 
un dénouement favorable. Or, comment ne pas visiler la mos- 
quée du Barbier et le Bassin des Aglabites qui sont en dehors 
de la ville? La mosquée du Barbier n’est qu'un tombeau 
agrandi, et c’est pourquoi elle fut construite hors les murs, 
parmi les cimetiéres épars dans la campigne, un mausolée im- 
mense élevé en souvenir de Sidi Abou el Balaoui qui fut un 
compagnon du prophéte et portait dansson turban, en signe 
de vénération, trois poils de la barbe de Mahomet (d’ou le 
nom). Ses cours intérieures sont charmantes, ornées de mo- 
saiques bleues aux beaux dessins persans et de frises en stuc 
travaillé et pareil & une dentelle qu’on s’attendrait & voir 
remuer au soufile du vent. Comme la fameuse mosquée El- 
Azar au Caire, elle était aussi université et contenait quelques 
logements pour les étudiants. On les imagine sous les arceaux 
élégants de ces cloitres, se préparant dans le silence 4 la reli- 
gion de la mort. Tout prés de la sont les citernes, construites 
il ya plus de mille ans, et que remplissaient, lors des crues, 
les eaux des oueds. C'est un lieu de fraicheur et de douceur, 
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d’ou l’on aime & regarder la ville blanche enfermée dans son 
mur d’enceinte, avec les coupoles rondes et les minarets aigus 
des mosquées. 

Retraversons les remparts et visitons enfin la Grande mos- 
quée. Kairouan est la seule ville tunisienne ov les mosquées 
nous sojent ouyertes, non en signe d’amitié, mais en signe de 
mépris. Parce que nos troupes y pénétrérent en octobre 1881, 
lors de l'occupation, elles sont considérées comme souillées, 
et notre présence ne peut plus rien ajouter & cette souillure. 
Nos églises sont plus accueillantes ; elles s’ouvrent aux plus 
misérables en signe d’amitié, elles ne repoussent personne. 
Elles se confient a l’infidéle au lieu de I'écarter, et sous leurs 
voutes hospitaliéres |’appel divin retentit pour tous les cceurs. 
Djama El Kebir, Djama Sidi Okba, ce sont les noms de la 
Grande mosquée. Elle recouvre un espace immense, contenue 
par des contreforts de pierre ou de briques, avec de petites 
coupoles qui désignent les portes, le tout d’un blanc de neige 
soigneusement entretenu. On pénétre tout d’abord dans une 
vaste cour intérieure, bordée de cloitres et dallée de marbre 
blanc, assez vaste pour recevoir une foule, et dominée par un 
minaret massif, de forme carrée, a étages décroissants, pareil 
& quelque bastion fortifié. De |’étage supérieur, le muezzin 
tout a l'heure lancera, comme une volée de cailloux, la priére 
du soir. De la terrasse on embrasse d’un coup d’eil toute la 
ville claire dans ses remparts, les cimetiéres, la plaine indéfinie 
comme la mer, et du cdlé de l’est les vagues premiéres courbes 
des montagnes. Quand le regard se lasse de cetle vue étendue, 
il se reporte 1a, tout pres, sur les habitations voisines ou il sur- 
prend l’humble vie quotidienne, ]’existence recluse des femmes 
dans le patio, la course des enfants, le soin des animaux. 

Mais il faut pénétrer a l’inlérieur de la mosquée. C’est la 
surprise de la forét. Forét de colonnes innombrables que sem- 
blent border des allées enchevétrées, recouvertes par l’ombre 
des voutes comme elles le seraient en plein air par l’ombre 
des feuillages. A Saint-Paul hors les murs dans la campagne 
romaine, j’avais éprouvé celte impression sylvestre. Lamennais, 
dans son ouvrage sur l'art, fait découler le berceau roman et la 
clé d’ogive de cet enlacement des branches au-dessus des fits 
rigides, droits et lisses des arbres. Est-ce done Saint-Paul hors 
les murs & Rome ou la Grande mosquée de Kairouan qui lui ont 
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inspiré sa comparaison et proposé la beauté naturelle des bois 
pour l’architecture de la maison de Dieu? Il est certain que la 
priére, ici, court sous les arceaux légers, entre les colonnes 
rapprochées propices aux jeux de la lumiére et des ténébres. 
Et ces colonnes de marbres blanc, gris, vert ou rose, sont toutes 
différentes et de provenances diverses, rapporlées d’lladruméte 
qui précéda Sousse, ou du pillage de Carthage, ou d’autres 
eités en ruines. Elles sont tombées en esclavage, comme des 
femmes emmenées en caplivilé et introduites dans le palais du 
seigneur. Elles ne sont point l’ceuvre d'un artiste ou d’une 
cohorte d’artistes travaillant au temple sur un plan d’ensemble 
eoncu par un maitre de l’cuvre. Voila bien l'art arabe fait 
dimitation et de rapt. Seuls, les Perses, avant |’islamisme, 
avaient apporté d’Orient Jeur fantaisie et leur esprit d’'invention. 

Un faisceau de colonnes plus étroitement unies, et presque 
enlacées, —il faudrait passer entre elles pour étre sur d’entrer 
au paradis, — se dresse au pied du minéar qui est une merveil- 
leuse chaire du x1* siecle en panneaux de bois seulpté. D’admi- 
rables carreaux de faience bleus et verts encadrent le mihrab. 
Mais ces détails, pour charmants qu’ils soient, ne sont rien 
auprés de l’extraordinaire étonnement causé par la forét des 
colonnes inégales de marbre blanc, d’onyx vert ou de rouge 
porphyre. 

« Un peuple fanatique, errant, @ peine capable de construire 
des murs, écrit encore Maupassant dans la Vie errante, venu 
sur une terre couverte de ruines laissées par ses prédécesseurs, 
y ramassa partout ce qui lui parut de plus beau el, & son tour, 
avec ces débris, éleva, mu par une inspiration sublime, une 
demeure & son Dieu, une demeure faite de morceaux arrachés 
aux villes croulantes, mais aussi parfaite et aussi magnifique 
que les plus pures conceptions des plus grands tailleurs de 
pierres. » Quelle erreur injurieuse pour l'art! Comme si un 
monument fait de piéces et de morceaux ramassés ou volés et 
juxtaposés pouvait égaler jamais l’ceuvre harmonieuse oi toutes 
les parties concourent a l’ensemble, ot l’intelligence et l’ima- 
gination accordées ont réglé leur collaboration! Dans le méme 
temps, nos basiliques romanes s’élevaient au sud de la Loire. 
Un peu plus tard, l’ogive allait renouveler l’architecture reli- 
gieuse. Mais la Grande mosquée de Kairouan exerce cet attrait 
mystérieux et confus des carrefours de foréts ot l’on ne sait 
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quel chemin prendre, ow I’ceil cherch>, au fond des allées qui 
se perdent, quelque présence inconnue... 


Et les Aissaouas? J’entends bien votre question. Vous avez 
assez voyagé, madame, pour savoir que leurs zaouias sont nom- 
breuses en Tunisie. Oui, mais on ne les visile pas, sauf a Kai- 
rouan. J’avoue ne pas gotter leur genre d’exercices. Je leur 
préfére nos prestidigitateurs : ils sont moins barbares et moins 
épouvantables. Les séances d’Aissaouas ne peuvent intéresser 
que des spectateurs blasés et plus ou moins sadiques, ou encore 
des curieux de pathologie. Cela tient de Il’hypnotisme et peut- 
étre de la possession. Le savant René Brunel, qui a consacré un 
ouvrage aux Aissaouas du Maroc, explique ainsi leur origine : 

« Produit de cette effroyable crise mystique qui, au xv‘ siécle, 
secoua notre vieille barbarie, la secte des Aissaouas, en captant 
l’ame du peuple, a hérité des tendances les plus exallées; elle 
a drainé avec elle les vestiges de l’antique paganisme berbére 
que l’emprise islamique n’est pas arrivée & supprimer; elle a 
subi surtout cette influence négre qui lui donne, a bien des 
égards, l’aspect d’une corporation d’Abid en voie d’islamisation. 
D’essence orthodoxe, elle apparait néanmoins comme opposée 
a la religion officielle par les divers rites qu’elle a recuceillis 
dans son sein et qu'elle persiste & pratiquer, malgré les cri- 
tiques les plus acerbes. Par ailleurs, en dépit de ses facultés 
étonnantes d’assimilation, I’Islam ne cache point son embarras 
pour absorber, s’approprier un culte tout imprégné de survi- 
vances paiennes, ow l’animalisme négre disput: sa place 4 |’école 
soufite. » En effet, les musulmans orthodoxes ne goutent point 
ces séances et blament en silence la vaine curiosité qui nous 
pousse & les aller voir. Nos Grand Guignol sont enfantins 
auprés du spectacle qui nous attend. 

Une salle assez étroite et longue. Le soleil entre a flots par 
une large porte et nous voyons a l’intérieur, assis non pas en 
rond, mais en ovale trés allongé, un groupe d’hommes autour 
d’un étrange orchestre arabe. Quelques-uns d’entre eux tien- 
nent dans leurs bras des enfants qu’il faut sans doute initier 
de bonne heure & ces atroces ébats. Pas de femmes: elle sont 
la pourtant, derriére le moucharabieh. Tout a Vheure nous 
entendrons leurs cris aigus, leurs youyous excitants et énervés. 
Le mokaddem qui est le chef ou le grand-prétre de la Zaouia 
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nous fait asseoirsur un banc. La porte est fermée et nous dis- 
linguons mieux alors le groupe assis, — figures tendues et déja 
douloureuses sous les hauts turbans, humanité de tristesse et 
de misére, presque dégénérée, préte aux contorsions elt aux 
effluves magnéliques. Les enfants, immobiles et inertes, sans 
joie dans les yeux, font pitié. Cependant un servileur nous 
offre & tater la pointe des épées, la lame effilée des sabres et 
des poignards. Ce n’est certes pas un jeu pour rire. 

Une interminable cantiléne commence, rythmée par cette 
musique arabe désespérément monotone, qui peu a peu agit 
sur les nerfs, les brise, les tord, les tend vers la crise ot ils 
trouveront leur emploi. Quelques adeptes se sont levés et se 
prennent par le bras coude & coude, serrés, en ligne droite et 
pressée. Ils scandent leurs pas en se promenant tour a tour a 
droite et & gauche d'un mouvement uniforme et continuent de 
psalmodier d'une voix gutturale. Puis celui-ci, celui-la, cet 
autre, d'une brusque décision, rompent la chaine qui se resserre 
derriére eux, se précipitent en avant, les yeux révulsés, agi- 
tant la téte comme s’ils allaient la lancer d’un geste éperdu, se 
dénudent jusqu’a la ceinture, appellent le supplice comme s'ils 
‘en éprouvaient un désir brutal et exigeant. Ils sont en état de 
possession ou d’extase, sirement en état d’hypnose. Et c’est 
cela qui est effrayant & regarder. Possession est bien le mot 
exact. La démonialilé la plus ténébreuse leur sort par tous les 
pores, comme un afflux lumineux transparait sur certains 
visages dans la priére ou dans l’amour. Leurs regards fixent 
une vision d’horreur qu’ils nous rendent présente. Ils se livrent 
au plus féroce appétit de souffrir. Mais, tandis que la souffrance 
asa beauté et sa grandeur, ils vont la rabaisser et en faire un jeu 
éclatant et barbare. C’est alors que l’officiant leur passe les ins- 
truments de supplice. L’un se zebre le ventre avec un sabre 
courbe qui ne peut entailler la peau. Cet autre a les joues et les 
épaules perforées par des poignards. Cependant aucune goutte 
de sang ne sort des blessures : le sang est comme figé. Un 
autre encore avale des feuilles de cactus aux pointes redoutables 
ou des morceaux de verre. Tout cela finira par des cris d’ani- 
maux. On se croirait dans quelque cercle de l'Enfer. Et toujours 
cette musique monotone et crispante, l’éternelle cantiléne sur 
trois notes, les hurlements étouffés des femmes. Allons-nous-en. 
Mais je constale avec plaisir que les dames qui nous accompa- 
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snaient n’ont pu supporter la scéne et se sont enfuies des le 
commencement. 

Vous m’avez fait parler des \issaouas, madame, paree que 
vous vous seriez sans doute enfuie comme elles et que vous 
désiriez étre renseignée. Mais je vais retourner & la Grande 
mosquée aux colonnes innombrables comme les arbres des 
foréts de chez nous afin de purifier mes yeux... 


CARTHAGE 





Carthage : il faudrail ne pas avoir lu Sa/amméd. On cherche 
’émotion des ruines, a défaut de la reconstitution de Flaubert, 
et les ruines sont cachées. Partout des villas, des constructions 
neuves, l’éclat du soleil contre des murs blanes, et sur la 
colline de Saint-Louis l’énorme basilique byzantine et mau- 
resque ensemble qui, recrépite en l’honneur du_ prochain 
Congres eucharistique, resplendit comme de la neige dans une 
station de sports d’hiver. La vie continue; aprés les Phéniciens, 
les Carthaginois, les Romains, les Vandales, les Byzantins, les 
Sarrasins, voici que nos missionnaires, nos savants, nos 
colons sont installés sur les emplacements antiques dont le 
cardinal Lavigerie voulait faire la nouvelle capitale, plus saine 
que Tunis conquise sur des marais. 

Cependant je suis tourmenté par une curiosité impossible 
a satisfaire. Je souhaiterais de retrouver le coin de sol ot: vécut 
Annibal quand il prépara son extraordinaire plan de campagne, 
le plus prodigieux qui, peut-étre, ait jamais été concu par un 
homme de guerre : traverser les Espagnes et les Gaules, les 
fleuves et les montagnes, afin de prendre Rome & revers et gon- 
fler son armée d’expédition avec les alluvions apportées par les 
peuples soumis au joug romain excités contre lui. N’ai-je pas, 
naguére, cherché le col des Alpes qu’il franchit avec sa cava- 
lerie et ses éléphants pour descendre sur I'Italie? N’ai-je pas 
tenté de refaire, a travers une fiction romanesque (le Chemin 
@ Annibal) le méme parcours? Annibal, Alexandre, César, 
Napoléon : c’est le quadrige humain qui emporte le plus loin 
notre imagination. C’est la traversée des méléores dans la 
nuit ot ils disparaissent pour se briser. Un accident, un empoi- 
sonnement, deux assassinats, l’un rapide, l’autre prolongé, 
—car Sainte-Héléne peut compter pour un meurtre, — voila 
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comment le destin se débarrasse des grands hommes. II fait 
vaincre Annibal par Scipion, et Napoléon par Wellinglon, 
afin de rassurer l'immense foule des médiocres contre les 
entreprises du génie. Mais, du moins, il laisse le génie intact 
ou méme le grandit par le malheur, 

Dailleurs, ce n’est pas Scipion qui vainquit Annibal, mais 
Rome. En Algérie, en Tunisie, partout on mesure a |’élendue 
et a la beaulé des ruines la grandeur romaine. Rome ne détruit 
pas, elle colonise. Gracchus, César, Auguste refont de Carthage 
une capitale, la capitale de l’Afrique proconsulaire. Sous les 
Antonins, Carthage rivalise d’importance avec Rome elle- 
méme. Avec saint Augustin, elle devient le centre de l'Afrique 
chrélienne. Les ignobles Vandales la rayagent. Mais Byzance 
la répare. N’y aurail-il pas a reviser le proces de l’'Empire 
byzaulin? Les historiens ne nous parlent que de sa décadence : 
il mit & périr plus de mille ans, ce qui implique, tout de 
méme, une certaine force de résistance et des parties saines 
dans le commandement et la nation, Puis vinrent ces autres 
destructeurs, les Sarrasins. La Chrétienté reviendra avec 
saint Louis. Il meurt sur la colline de Byrsa et sa mort est une 
prise de possession. Pour les héros, les génies et les saints, il 
n'est pas de mort véritable. Ils continuent de travailler dans la 
mort comme dans la vie, puisqu’ils font encore des conquétes 
sur les ames. Saint Louis est tombé en avant-garde sur la terre 
africaine. Il a laissé & la France en héritage la protection des 
chrétiens d’Orient, Il a devancé les Capitulations. Et puis, 
quelques siécles plus tard, voici qu’un grand pape, Léon XIII, 
rélablit le siege de Carthage et voici qu’un grand prélat, 
Ms Lavigerie, le vient oceuper. Et quand le Pape lui envoie la 
barrette de cardinal, le primat d’Afrique adresse au légat ponti- 
fical ces paroles : « Vous direz & Léon XIII que, sous son grand 
pontificat, vous avez vu le signe de la Rédemption couronner 
celte antique Acropole comme un signe de résurrection et d’es- 
pérance. Vous lui direz que, grace 4 la France, un temple, une 
maison de priéres, consacrés & la mémoire dy plus pieux de nos 
rois, s’éléyent sur les débris des superstitions anciennes. Vous 
lui direz enfin que yous y avez vu, aulour de leur pasteur, des 
chrétiens appartenant a toutes les nations de la vieille Europe, 
a son Italie, & la France, Malte, a l’Espagne, a la Sicile, et 
qu’en son nom je préche a tous la charité, l’union et la paix... » 
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La France n’avait pas encore pris en Tunisie la téte des 
nations civilisées avec le protectorat qui a donné et qui donne 
de si beaux résullats et qui en donnerait plus encore par une 
union plus élroite avec l'Algérie. Aujourd’hui, le corps du 
grand cardinal repose dans la basilique de Saint-Louis sur la 
colline de Byrsa ot tout rappelle son souvenir. Il a bati, semé, 
planté, fondé, créé : bati des églises,des maisons d’ceuvres, des 
villages entiers, semé des milliers d’hectares de céréales, planté 
des vignobles le premier, fondé des ordres religieux, créé 
toute une vie spiriluelle africaine. D’ou venait ce prétre ar- 
dent qui prononga un jour cette parole magnifique pour expli- 
quer comment il courait au-devant de la vie : « Je suis le ser- 
viteur d’un Dieu qu’on n’a jamais pu enfermer dans un tom- 
beau »? Dans un charmant discours sur /es Enfances du car- 
dinal, M. Léon Bérard rappelait ses origines basques : « Vers 
1840, disait-il sur place, deux enfants, & la saison des vacances, 
animaient de leurs ébats fort dissemblables les maisons de cam- 
pagne contigués que leurs parents possédaient aux environs 
de Bayonne. Celui-ci faisait la chasse aux papillons, dénichait 
les oiseaux, élevait les bouvreuils en cage. Il voulait étre marin, 
c’était Léon Bonnat. L’autre, qui s’appelait Charles Lavigerie, 
jouait & la procession, menant parmi les charmilles de l'enclos 
tout un cortége de servileurs et de compagnons de son Age, ou 
il assumait avec une autorité déja irrésistible les réles du 
clergé, du chantre et du bedeau. La cérémonie ne se terminait 
point sans que le jeune célébrant ett adressé aux fidéles une 
courte homélie... » Les deux enfants devaient se retrouver plus 
tard l’un en face de l'autre, l’un assis et revétu de la pourpre 
cardinalice, l’autre debout, sa palette multicolore en mains. 
Le portrait de Lavigerie par Bonnat perpélue sa puissance et 
son autorité. 

Tout jeune, il est deviné par Mgr Dupanloup, ce grand 
éducateur, et par le Pére de Ravignan qui lui confie 4 l’age de 
vingt-six ans la direction de l’GZuvre des écoles d’Orient. 
Aprés les massacres des chrétiens, en Syrie, il est envoyé en 
mission & la suite du corps expéditionnaire. Qu’on relise son 
rapport et l’on se rendra mieux compte de la faute commise 
par toute une littérature romantique ou romanesque qui nous 
a faussé |’Orient. « Les Hugo, les Gautier, les Loli, a écrit jus- 
tement M. Louis Bertrand qui, Ini, ne s'est pas laissé prendre 
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aux formules recouvrant la barbarie comme des étoffes somp- 
tueuses jetées sur un meuble vermoulu, nous ont inventé un 
Orient qui n’a pour ainsi dire rien de commun avec le vrai et 
qui continue a obséder d+ pauvres cervelles affolées d’exotisme... 
LiOrient réel, Lavigerie l’eut sous les yeux au cours de ce 
voyage, devant cette tragédie sanglante qui révélait et qui éta- 
laitau grand jour, avec le fond des Ames et des caractéres, des 
causes d’inimitié permanente et plus ou moins dissimulées en 
temps de paix. L’ébranlement qu'il recut de ce spectacle affecta 
profondément sa sensibilité et l'on peut dire que toules ses 
idées, toute sa politique future sont commandées par ce fait 
initial. » 

Le voici archevéque d’Alger, en contact avec les popula- 
tions indigenes. La charilé qui le brale, il va la répandre. 
Il fonde ses deux ordres de missionnaires et de religieuses 
pour pénétrer plus avant ce peuple nouveau et barbare. Et 
voyez comment, dans celle invocation, il résume Il’esprit de la 
France colonisatrice : « Ce n’est pas ta mission, 6 France, 
darracher pour prix de ton sang et de ta gloire les trésors des 
peuples vaincus; ce n’est pas ta mission de les chasser devant 
toi pour te faire place en les livrant & la mort. Ton génie est 
de communiquer, au prix du sacrifice, tes sentiments et tes 
pensées. » Sentiments et pensées imprégnés de dix siécles de 
christianisme, ec’est cela qu'il désire communiquer. Mais il se 
heurte & une autre volonté transmise de gouvernement a gou- 
vernement: le respect absolu de I’Islam. En cent années, 
avons-nous avancé dans l’ceuvre de pénétration? La population 
indigéne a passé de moins de deux millions & plus de cing. 
Ce développement de la race est un grand hommage rendu a 
notre sollicitude & son égard, & nos lois et dépenses d’assistance 
et d’hygiéne. Il convient d’y ajouter l’enrichissement et l’ins- 
truction. Mais quel rapprochement en est-il résulté? Sommes- 
nous bien surs d’une associalion qui s’est substituée & l’ceuvre 
possible de l’assimilation préconisée par le grand cardinal? 

Ses meilleurs commentateurs, un Georges Goyau, un Louis 
Bertrand ont posé le redoutable point d’interrogation. Ou plu- 
tot ils ont reconnu la vérité de sa politique fondée sur les puis- 
sances d’expansion du chrislianisme, supérieure & toute autre 
influence, parce que la charité et la pitié le conduisent, et 
parce que lui seul peut relever sans danger la femme arabe de 
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sa condition humiliée. « Je viens de lire, écrivait un jour 
Montalembert & Hilaire de Lacombe, le journal du voyage fait 
en Espagne, cinquante ans aprés l'expulsion des Maures, par 
cerlain calife venu voir ce que devenait le royaume de ses 
ajeux. Il n’admire rien, tout lui parait petit de ce qui a élé fait 
depuis leur départ, excepté un couvent des Frares de Saint- 
Jean de Dieu. Il n’en revient pas qu’ils se dévouent aux misé- 
rables, et le yoyageur constale que sa religion ne lui a jamais 
rien montré de pareil. » Du moins le cardinal Lavigerie a-t-il 
voulu devancer I'Islam au eceur de |’Afrique. Il a précipité ses 
missionnaires sur le continent noir oi les Archinard et les 
Mangin, ces maitres de notre ceuvre africaine, ont rendu hom- 
mage & son ceuvre. 

Avant de quitter son tombeau pour aller rendre visite & son 
successeur, comment ne pas citer, au moment de la célébration 
du centenaire de l’expédition d’Alger, cette éloquente apos- 
trophe qu'il adressait aux générations a venir : « Algériens des 
ages fulurs, vous qui n’aurez pas connu les souffrances de vos 
péres et pour lesquels il ne restera de cette histoire que les 
souvenirs lointains du passé, lorsque vous trouverez dans les 
sillons de vos campagnes les ossements blanchis de nos soldats, 
découvrez-vous avec respect, faites une priére pour ces braves 
dont aucune priére n’a béni la tombe, et diles & vos fils : Voila 
ce qu’a fait la France! Elle a sacrifié pour nous les meilleurs 
de ses enfants, Ce sont eux qui, pour nous donner une patrie, 
sont venus ici trouver la mort, non pas la mort soudaine du 
combat, mais la mort lente et sombre devant laquelle leur 
jeunesse s'est courbée avec l’héroisme austére du devoir... » 
Ainsi rappelait-il utilement & quel prix l’Algérie est devenue 
francaise. En 1885, dans ses Lettres sur la politique coloniale, 
Yves Guyot éerivait : « Si on voulait représenter dans une allé- 
gorie le prix de revient en hommes des 25000 colons installés 
en Algérie et y vivant avec leurs propres ressources, chacun 
serait assis sur quatre cadavres et gardé par deux soldals. » 
Certes, ce sombre tableau a changé depuis 1885. Il y a aujour- 
d’hui plus de 800 000 colons en Algérie. Mais sa conquéle sur 
un ennemi barbare dont la piraterie infestait la Méditerranée 
nous a couté cher. C’est la une des plus grandes ceuvres de la 
France dans l'histoire, une des plus uliles, une des plus 
fécondes pour l'avenir, si notre politique ne la trouble pas. 
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L’air est doux a respirer sur la colline de Carthage, dans le 
jardin qui entoure la chapelle de Saint-Lovis. Au musée ou 
m'a conduit le P. Delattre, dont les fouilles ont été si heureuses 
et dont I’érudition archéologique se pare de tant d’agréments, 
je me suis surtout arrété devant les tombeaux puniques. Le 
eouvercle de l’un de ces sarcophages représente une jeune 
femme qui tient une colombe. Les plis de son vétement sem- 
blent encore se déplacer. L'art, c’est bien ce don d’immobiliser 
la vie en nous laissant l'illusion du mouvement. N’ai-je pas 
admiré pareillement, au musée du Bardo, auprés de la statue 
de Déméeter, une danseuse dont la tunique collée au corps nous 
livre toute la beauté et qui semble prendre son vol comme un 
avion ? 

Le village de Sidi-Bou-Said et son cimetiére au-dessus de la 
mer sont ausxi des lieux propices au réve du passé. Et encore 
cette villa d Erlanger a quoi ne manquent que des faiences per- 
sanes sur ses murs trop blanes pour étre le palais des Mille et 
une nuils. Mais c’est le présent qui s'impose & moi. Je rentre 
a Tunis pour rendre visite au successeur du cardinal Lavigerie 
sur le siége de primat d’Afrique, Monseigneur Lemaitre, tout 
oecupé de l’organisalion dans son diocése du prochain Congres 
eucharistique. Pie Xl a désigné Carthage. Il faut y recevoir 
cent trente évéques, trois mille prétres, des milliers de pélerins. 
Une telle hospitalité serait impossible sans la collaboration in- 
digene. Mais le bey a accepté la présidence d’honneur du comite. 
Cest & qui logera un évéque! Mgr Lemaitre obltient tout ce 
qu'il veut. 

Quelle étrange carriére que la sienne! Qui pouvait supposer 
qu'un jour un petit curé, — ou plutot un immense curé de la 
Niévre (sa taille mesure 1 m.85),—serait a Carthage le succes- 
seur du cardinal Lavigerie? II dirigeait une paroisse depuis son 
ordination, quand, aprés treize ans de cette existence ulile et 
retirée, & l’Age de trente-huit ans, il laisse ses prisibles ouailles 
et entre au noviciat des Peres Blanes & Maison-Carrée. Son 
nouvel apprentissage achevé, ce missionnaire de quarante ans 
est envoyé tout d’abord a Saint-Joseph-de-Thibar en Tunisie. Il 
ya lk un orphelinat pour les Kabyles et un grand domaine 
agricole. Premiére station ; de la notre nouveau Pére Blane est 
expédié dans le sud algérien, & Ghardaia, au bord du Sahara, 
parmi les Berbéres du Mzab. li revient & Saint-Joseph-de-Thibar, 
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mais comme supérieur. Sa valeur a élé devinée, soit comme 
maitre de l’agriculture, soit pour l’ascendant qu’il exerce sur 
les indigénes. Pie X n’hésite pas a le désigner comme évéque 
du Soudan. Pendant onze années, résidant principalement a 
Ségou, il évangélise les noirs et excelle a les diriger par la 
confiance qu’il leur inspire. La guerre éclate : bien que son 
age le dispense de toute obligation militaire, il rentre en 
France, il veut servir aux armées comme aumodnier. Clemen- 
geau le rencontre. L’évéque du Soudan lui parle avec émotion 
de ces noirs qu'il connait si bien et dont il désirerait partager 
lus dangers, afin d’apaiser leurs nostalgies, et Clemenceau erée 
pour lui un poste nouveau: il le nomme surintendant des 
troupes noires au rang de général. Ainsi I’évéque va-t-il de 
poste en poste relever le courage des habitants exilés de son 
immense diocése. Aprés l’armistice, il retourne au Soudan. 
Mais Pie XI l’y envoie chercher pour lui donner le siege de 
Carthage d>venu vacant pir le décés de Mgr Combe. 

Tel est l'homme que je vais voir & Tunis, dans son palais 
archiépiscopal & cété de la cathédrale. Sa haute taille ne s'est 
point courbée. La barbe blanche, les cheveux en brosse un peu 
clairsemés, les traits larges, la figure ouverte, franche, et 
comme épanouie par celle gaité de l'homme d'action qui ignore 
l’ennui et le doute, tant il est absorbé par la multiplicité et la 
grandeur de la tache quotidienne, tout en lui respire la force, 
la puissance, le gout de la vie et la volonté de la réaliser. La 
brusquerie des maniéres est chez lui presque une diplomatie. 
On s’attend a des boutades, et c’est la clarté et le bon sens qui 
apparaissent. Cette franchise nette et rapide a le don de plaire 
el persuade. Celui qu'on appelle aujourd hui le sang/ier d'Afrique 
lire ses défenses de sa droiture et de sa fermeté. I] court au 
but, au lieu de s’attarder. Ainsi a-t-il séduit Clemenceau en 
1917. « Vous pourrez toujours venir me voir, lui dit celui-ci, 
quand I’évéque du Soudan, la guerre linie, vint prendre congé. 
— Méme au dernier moment? — Toujours. — Alors, vous 
savez, monsieur le Président, de quoi je vous parlerai. — De la 
mort? C’est inutile. Je l’attends. — Non pas de la mort. 
— De quoi alors? — De l’autre vie. — Merci, c’est assez d'une. 
— Nous verrons... » 

Il a toujours entretenu de bonnes relations avec le ministére 
des Affaires étrangéres, car le quai d’Orsay connait son influence 
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et son aulorité en Tunisie, et bien au dela, jusque dans le conti- 
nent noir. « Méme avec M. Herriot, Monseigneur? — Méme 
avec M. Herriot, ’ qui j’ai exposé la question tunisienne. » 

Quand le Pape eut désigné Carthage pour le siege du 
Congres eucharistique qui devait se tenir au mois de mai 1930, 
Je primat d'Afrique ful bien embarrassé. Pas longtemps. Les 
questions matérielles, certes, étaient lourdes : comment loget 
et nourrir tant de fidéles, et parmi eux tant de princes de 
lEglise, sur un sol qui, tout de méme, reléve du pouvoir bey- 
jical? Bah! le bey serait président du comité d'honneur. On se 
demandait & Paris si la chose était possible, quand Mgr Lemaitre 
avail déja l'acceptation en poche. Son prestige en Tunisie est 
fait des résultats obtenus par son clergé, par ses Peres Blancs 
et ses Seeurs Blanches, par ses écoles. Prestige si grand qu'il 
recut un jour une délégation de notables musulmans, dont plu- 
sieurs élaient princes et apparentés a la famille régnante. Ces 
peres de famille désiraient lui confier l'éducation de leurs 
enfants. Pour les fils, ! Archevéque se récusa : n’y avait-il pas, 
dailleurs, les excellents lyeées de l'Etat francais? Mais il 
accepta de recevoir les filles chez les Seurs. Seulement, il fallait 
senlendre sur cetle éducation. Instruire, c’est bien; élever, 
cest autre chose. On n’éleve pas des jeunes filles, des femmes 
sans la priére. — Sans doule, dirent les notables. Nous l’enten- 
dons bien ainsi. — Oui, mais quelles priéres faire réciter a 
vos filles? — Ah! voila. — Voulez-vous que je vous récite les 
ndtres, et vous jugerez si vous pouvez les accepter. 

Le primat d’Afrique récita le Pater tout au long. « Nous 
ne voyons rien lt que de trés acceptable, approuverent ses 
interlocuteurs. Et méme, Dieu est ainsi tres bien prié. » 

Voila done le Pater admis. L’archevéque en vint alors 4 
l'Ave Maria. Ici, une objection se présenta : « Mére de Dieu? 
Non. Jésus est un prophéte. — Et mére de Jésus? — Ah! mére 
de Jésus, c’est parfait... » On introduirait done cette variante : 
Sainte Marie, mére de Jésus, priezs pour nous, pauvres pécheurs... 
Le Credo ne fut point proposé. Mais le Confiteor recueillit tous 
les suffrages. Le repentir et le ferme propos furent jugés 
excellents pour maintenir les femmes, d’essence naturellement 
fragile, dans le devoir. Et c’est ainsi que les petites musul- 
manes prient dans nos écoles. GCependant je pose a mon tour 
une autre objection : 
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— Plus tard, Monseigneur, que deviendront ces jeunes 
filles quand elles se marieront et seront enfermées ? 

— La femme a peu d’intluence encore dans |’[slam, mais 
la mére en a beaucoup. Des méres nous viennent les résis- 
tances que nous rencontrons parfois chez nos jeunes éleves, 
La condition de la femme change peu & peu dans I'Islam. Déja 
la monogamie l’emporte, tout au moins dans les villes. C'est 
par la femme que la religion un jour pénétrera le foyer 
musulman. Car notre religion I’éléve et la libere au lieu de la 
laisser en servage. C’était la grande pensée du cardinal Lavi- 
gerie. 





























Puis Mgr Lemaitre revient a sa grande préoccupation du 
moment : le Congrés eucharislique. 

— Le Congrés de Carthage, me dit-il, donnera au monde 
musulman une haule idée de la chrélienté. Au gouvernement 
francais il conviendra d’ajouter une haute idée de la France. 

Les derniers présidents du conseil, M. Poincaré, M. Tardieu, 
ont ainsi compris. Notre avenir en Tunisie n’est-il pas a ce 
prix? Ne sommes-nous pas guettés par d’autres puissances 
intéressées & montrer une France anticléricale et dégénérée? 
La figure de la France, & ce Congrés eucharistique, sera lout 
autre. Sur 130 évéques annoncés, il y en aura 40 venus de 
France. Notre clergé sera nombreux, depuis les vieux prétres 
pour qui la féte du Christ sera le couronnement d'un long 
sacerdoce jusqu'aux jeunes séminaristes prouvant par leur pré- 
sence et leur zéle que les nouvelles générations ne sont point 
détachées de la Foi catholique. 

Comme la conversation tombe sur M. André Tardieu, l’ar- 
chevéque de Carthage lui donne ce témoignage : 

— M. Tardieu est un homme pour qui 2 et 2 font 4. 

— Comme pour tout le monde, Monseigneur. 

— Ah! non, pas comme pour tout le monde. Pour nombre 
de gens, et notamment pour les diplomates, 2 et 2 font 3 + une 
valeur vague et indéterminée. Je suis aussi de ceux pour qui 
2 + 2 ont toujours fait 4. 

Comme je prends congé, une derniére fois j’enveloppe le 
grand évéque d'un coup dail, si un coup d'q@il suffil a en 
saisir la dimension de hauteur. Pour le peindre, lui aussi, 
comme pour le grand cardinal, son prédécesseur, il faudrait 
un Bonnat. 































































































LA TERRE AFRICAINE. 


LE RETOUR 


Le Gonverneur d’Aumale me ramene en France par un 
temps idéal. Au départ, la Méditerranée s’était montrée plus 
farouche. Il neigeait & Marseille et les pentes de Notre-Dame 
de la Garde étaient toutes blanches. I] est vrai que jai laissé 
aussi la neige & Sidi-bel-Abbés. Mais Constantine et Bone, — 
Bone toute pareille & nos molles cités de la Céte d’Azur, mais 
heureusement moins peuplée aux alentours, — et la Tunisie 
tout entiére m’ont accueilli avec moins de fraicheur. II faut, 
aux pays chauds, emporter des vétements chauds : c'est pru- 
dence. Appuyé a la lisse, je suis, le soir, un croissant de lune 
qui se reiléle si purement dans la mer presque immobile. Avec 
quelle réverie, avec quelles pensées bercer le temps du retour? 
Je rapporte, de ce trop court voyage sur la terre africaine, un 
émerveillement ensemble et une crainte. Emerveillement de 
leuvre entreprise et réalisée par la France au prix de tant 
d'ellorts de nos soldats et de nos colons. Crainte aussi que cette 
@uvre puisse étre un jour compromise par notre instabilite 
gouvernementale, par l’indifférence ou |’incompréhension de 
la métropole, par le manque de suile dans les idées et l’admi- 
nistration. Et ce mot du maréchal Lyautey me revient a la 
mémoire. Il recevait les compliments de nos Chambres de 
commerce francaises sur le prodigieux développement du 
Maroc : 

— Oui, répondit-il modestement, le méme homme pendant 
dix ans. 

Le méme sans doute, mais un homme! Etre gouverneur de 
l'Algérie ou résident général en Tunisie ou au Maroc, n’esl-cv 
pas suffisant pour une ambition humaine? Mais |’étre n’est 
rien : ce qui importe, c’est de le demeurer, de connaitre pou a 
peu ces vastes terriloires, leur sol, leur sous-sol et leurs habi- 
tants, d’avoir une politique a longue échéance, de pouvoir ainsi 
réparer ses erreurs, car tout homme en commet, et de laisser 
le souvenir de longs et précieux services rendus & la France... 


Henry Borpeavux. 





LE CENTENATRE 


DE 


LIINDEPENDANCE BELGE 


Dans la famille des nations, les centenaires sont des ben- 
jamines. 

La Belgique n’entend pas célébrer l’anniversaire ds sa 
naissance a l’autonomie, comme un phénomene extraordinaire. 
Derriére la période ou elle fut affranchie de la sujétion étran- 
gére, c'est la longue vitalité de sa personne nationale qu'elle 
évoque. En rompant les liens factices qui, depuis 1815, l’unis- 
saient & la Hollande, la Belgique ne faisait que redevenir elle- 
méme. Le meilleur compliment 4 lui faire en 1930, c'est 
d’avoir trouvé, sous l’égide de la liberté, l’épanouissement du 
destin millénaire qui en a fait un peuple et une nation. Le 
premier hommage a lui rendre, c'est de n’étre pas, comme on 
l’a dit, une invention des Puissances, mais une réalité ancienne. 
A cela les historiens s’emploient. Depuis quarante ans, leurs 
travaux.ont nettement dégagé les origines et |'évolution de la 
nationalité belge. 

1830 est l’aboulissement d’une tendance, d'un mouvement 
vers l’unité quise manifestent pendant des siécles. Dés le moyen 
age, une Belgique, ou s’associent Flandre et Wallonie, est en 
formation. L’union des provinces belges est presque compléte- 
ment réalisée sous la maison de Bourgogne. Sous les Habs- 
bourg, cette union s’accuse. Un moment, au temps de Phi- 
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lippe Il, la Belgique ne forme-t-elle pas un Etat indépendant 
sous l'archiduc Albert d’Autriche? Au xvi siécle, alors qu’elles 
sont le champ clos des luttes entre Louis XIV et l’Autriche, et 
au xvil® siécle, les provinces belges prennent de plus en plus 
conscience qu’elles constituent une véritable nation; et ce fut 
une faute de l'Europe de 1815 de ne pas reconnaitre dans quel 
sens l’histoire orientait leur destinée. 1830 ne fait qu’offrir les 
circonstances favorables pour qu’un réve plusieurs fois sécu- 
laire devienne enfin réalité. 


UN ETAT QUI QUINTUPLE SA FORTUNE 


Quel était le pays ainsi devenu libre de son avenir? 
Géographiquement, aucune frontiére naturelle, sauf soixante- 
sept kilométres de cétes, auxquels il faudrait ajouter les deux 
rives de l’Escaut enamont d’Anvers, la Meuse & l’est du Lim- 
bourg et une partie du cours de la Lys au sud de la Flandre 
occidentale. Economiquement, une population vivant pour 
54 pour 100 de l’agriculture et pour 32 pour 100 de l’indus- 
trie, le reste se divisant assez également entre le commerce et 
les professions libérales. Ethniquement, deux groupes distincts 
marqués par deux types anthropologiques différents et par la 
langue suivant une frontiére, sans cesse franchie d’ailleurs par 
les mariages et les relations du commerce. Laissant Bruxelles 
en zone neutre, elle suit une ligne arbitraire qui n’a jamais 
épousé de division administrative ou ecclésiastique et qui serait 
celle de l’ancienne forét charbonniére. Socialement, enfin, une 
proportion de 2236000 ouvriers pour 1942000 maitres. 

La rupture avec les Pays-Bas améne pour la Belgique un 
déséquilibre économique. Si l'association avait pu durer, nul 
doute qu’elle et été profitable aux Belges. La Belgique pos- 
séde des industries trés anciennes: |’extraction de la houille, 
la sidérurgie, le tissage du lin, du coton, de la laine. Pour les 
développer, l’exportation est une condition stne qua non 
L’agriculture, au contraire, dans un état assez précaire, de- 
mandait & étre protégée. L’Europe se trouvant tout entiére 
sous le régime du protectionnisme, la prospérité du pays deve- 
nait un probleme. Comment fut-il résolu? 

ll vy eut vingt années de stagnation, de tatonnements, 
d’échecs, marquées par la terrible crise alimentaire de 1845-1846 
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et par lacrise financiére de 1848. A partir de 1850, le pays trouve 
sa voie. En dix ans, les exportations doublérent. En 1896, l'agri- 
culture a cessé d’occuper la premiére place dans le corps social. 
L’industrie et le commerce ont pris presque toute la main 
d’ceuvre offerte par l’accroissement de la population. Au métier 
succéde la concentration industrielle, au petit capital la société 
anonyme. 

Siécle de la vapeur, donc du charbon, le x1x* siécle permet- 
tait l’exploitation intensive du domaine minier. Le développe- 
ment des chemins de fer ne pouvait qu’y aider. La métallurgie 
suivit. Le commerce extérieur s'accélére. De 189% a 1913, nos 
exploitations passent de 1300 & 3700 millions. 

Sans doute, la balance commerciale demeure déficitaire. 
La Belgique importe plus qu’elle n’exporte. D’oii la nécessité 
pour elle de multiplier ses débouchés et les moyens d’y par- 
venir. Sur mer, son pavillon est peu connu. La découverte du 
bassin houiller de la Campine est de nature a déplacer le centre 
de gravité économique du pays. Le Limbourg, en 1831 la pro- 
vince la moins peuplée, sera un jour une des régions les plus 
industrielles. Cela provoquera un déplacement dans la répar- 
tition démographique de nos provinces. Si l’'augmentation de 
la population, de 1831 a 1913, a été de 102 pour 100, passant de 
3386000 & 7639000, le gain a été pour les provinces de Hainaut 
el de Liége de 105 et de 140 pour 100; alors qu'il ne fut dans 
les deux Flandres que de 46 et de 54 pour 100 et qu'il montra 
dans la province d’Anvers et dans le Brabant un accroissement 
de 191 et de 175 pour 100. On voit quel déplacement provo- 
quérent les centres d’attraction économique. 

Le port d’Anvers a été de tous le plus puissant. A son 
bassin Bonaparte et a son bassin Guillaume, qui servent encore 
aux navires de tirant d’eau moyen, il ajoutait le bassin de 
Kattendyck, agrandi en 1896. En 1907, on inaugurait des bas- 
sins au nord de la cité. Dés 1908, on étendait de 90 hectares la 
surface du port. Avant que les travaux ne fussent terminés, on 
en projetait d’autres en ce moment en voie d’exécution. Quand 
ce programme sera achevé, la superficie des bassins atteindra 
450 hectares. 

Le port en eau profonde de Zeebrugge, créé grace a |’initia- 
tive de Léopold II, n’a point trouvé encore son utilisation. C’est 
la réserve de l’avenir. 
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Les progres de l’agriculture, par les engrais chimiques, sont 
arrivés & féconder jusqu’aux sables du littoral. Gagnées sur les 
foréls ardennaises, au risque de rompre |’économie de l'écou- 
lement des eaux pluviales, les terres des plateaux sont deve- 
nues piturages. Au coeur de la Hesbaye, terre lourde, la culture 
sucriere dépasse la consommation intérieure et bénéficie d’une 
ristourne ou décharge d’accise. 

La richesse de l’Etat, jusqu’a la guerre de 1914, devait peu 
a limpot. Cependant les débuts de l'indépendance, grevés des 
dépenses d'une armée sur pied de guerre et obérés par l'aboli- 
tion des taxes abusives du gouvernement renversé, avaient fait 
recourir a l’emprunt foreé. La Belgique trouva rapidement du 
erédit au dehors. En 1848, le Trésor fut mis en péril par la 
crise des affaires. La crise surmontée, les ressources de I’Etat 
ne cessérent de croitre, alors qu’augmentations et réductions 
d'impots se compensaient, et cela, grace & |’accroissement de la 
richesse imposable. 

A partir de 1870, les recettes des chemins de fer, créés ou 
rachetés par I'Etat, deviennent l'aliment principal du Trésor. 
Aprés une courte période de déficit, les budgets se soldent 
réguliérement par un boni. Cependant, par sa volonté de 
demander le moins possible au contribuable, ’Etat avait une 
tendance a accroitre sa dette publique, surtout sa dette flot- 
tante. Ainsi les Belges ont été, pendant quatre-vingt-dix ans, 
les gens les moins taxés du monde. Le systéme fiscal datait en 
grande partie de I’époque francaise. En dépit d’augmentations 
proportionnelles et de réformes de détail, il demeura jusqu’a la 
guerre sans grand changement. La charge par habitant qui, 
en 1840, était de 19 franes, était en 1913 de 45 frances. En 
revanche, le revenu par habitant qui élait, en 1846, de 270 francs, 
avail passé, en 1913, a 850 francs. 

La fortune réelle de la Belgique fut toujours difficile & éta- 
blir. Les éléments de statistique péchent par l’incapacité de 
comparer entre elles des choses qui se sont transformées au 
cours du siécle. L’agriculture d’aujourd’hui est trés différente 
de celle de 1840 et loutillage industriel a élé en grande partie 
renouvelé. Voici un tableau général, dont je laisse la respon- 
sabilité & la virtuosité de M. Baudhuin et qu‘il intitule « les 
progrés de la Belgique ». 
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Fortune nationale Revenu national 
ON  — tn, 
Popu- par par 
Années. lativa. Total. habitant. Total. habitant. 
milliers. milliers. francs. milliers. francs. 
1846, . . 4337 40 750 2 460 {459 27 


<i 


M895... 6410 21 830 £560 3280 510 
1913. . . 7638 50 945 6700 6 488 850 


La fortune de la Belgique aurait done quintuplé depuis 
1846; de 1895 & 1913, elle a augmenté des deux tiers. « Plus 
pauvre que ses voisins au début de l’indépendance, conclut 
notre économiste, la Belgique était devenue a la veille de la 
guerre aussi riche par habilant que la France et l’Allemagne 
et plus riche que la Holland:, que I’Italie et qu'un grand 
nombre d'autres pays. » 


LA QUESTION SOCIALE EN BELGIQUE 


A qui doit-on ce résultat? Le territoire n'a d’autre avantage 
que sa position géographique. La terre est ingrate vers la mer 
et la montagne; et une province, ou aujourd’hui le charbon 
améne l'industrie, fut longtemps la plus misérable de toutes. Il 
ne faut pas hésiter a le dire : la force de la Belgique est dans 


sa population qui au gout du travail a su joindre une fécon- 
dité exemplaire, au moins dans les régions flamandes. Sans 
doule le labeur, & travers les siécles, fut la condition de son 
existence. Il allait de pair avec un attachement invétéré au 
pays. Car la Belgique, surpeuplée, n’avait qu’une alternative : 
envoyer hors frontiéres le surplus de ses enfants ou leur trouver 
dans les limites du territoire national, par l’accroissement de 
l’activité industrielle, de nouveaux moyens d’existence. L’émi- 
gration ne ful jamais dans les habitudes belges. Il y a, en 
Amérique et au Canada, de véritables villages, correspondant 
a des villages flamands et qui demeurent en rapports de famille 
avec leur lieu d'origine. Le Congo, aujourd’hui, prend son 
contingent de Belges, surtout depuis que la colonie a été vrai- 
ment adoptée par la nation. Et il y a toujours les aovteux 
flamands de France, avec, depuis la guerre, les lucataires el 
les propriétaires belges de terres francaises devenues vacantes. 
Sans parler de quelques milliers d’ouvriers flamands et wallons 
qui peuplent les usines du Nord et franchissent deux fois par 
jour la frontiére. 
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Le gros de la main-d’ceuvre demeure en Belgique. La terre 
ne peut pas absorber un ouvrier de plus. Tout l’accroissement 
va donc a l'industrie. Or, nous l’avons vu, la prospérité de 
celle-ci est conditionnée par le marché extérieur. Tout progres 
doit se conquérir par l’abaissement des prix. La main d’ceuvre 
belge était-elle done vouée & I’avilissement? Et la prospérité 
industrielle devail-elle étre achetée par le sacrifice de la majo- 
rilé de la population ? 

Il n’en fut rien. Peut-étre parce que les crises économiques 
furent conjurées & temps et parce que la Belgique ne souffrit 
jamais longtemps du chdmage. Surtout, parce que le Belge, 
pour qui la liberté est le seul air qu’il puisse respirer, se garda 
d'user a l’extréme des droits qu’elle lui confére. Enfin, parce 
que la solidarité économique, fondement de son avénement a 
la vie nationale, le pousse & s’organiser dans la moyenne 
mesure, avec l'aide de |’Etat, mais sans la prédominance de 
son intervention. 

Le travail est la loi d’un peuple, dont, en 1839, l’économiste 
Briavoinne trace ce tableau peu rassurant : « Dans son état 
actuel, la société en Belgique peut se décomposer ainsi : sur 
quatre millions d hommes, il y a un million dans l’aisance, un 
autre million daus le besoin, deux autres millions flottent entre 
ses deux extrémes. » La misére est surtout frappante en Flandre 
occidentale. En 1846, 78 pour 100 des ouvriers industriels 
gagnent 59 centimes & deux frances par jour. Le labeur quoti- 
dien est d'une durée excessive, le repos du dimanche est sacrifié, 
le travail nocturne sévit trop souvent. Exploitation intensive 
du travail infantile, travail des femmes méme au fond de la 
mine ! 

Pour remédier au mal, les théoriciens vont des palliatifs de 
l'initiative privée, collective, gouvernementale aux ulopies phi- 
losophiques du socialisme d’avant Karl Marx. L’Etat prend des 
mesures pour combattre le paupérisme; il cherche des débou- 
chés, il offre des primes & l’exportation et multiplie les moyens 
de transport. Les hommes au pouvoir sont imbus du man- 
chestérianisme. Ils se refusérent & intervenir dans les conilits 
du travail et du capital. 

L’industrialisation croissante multiplie ces conflits. En 
améliorant les salaires, elle donne & la population ouvriére le 
sentiment de sa force. Elle fait éclater des maux pires que la 
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misére : la dispersion familiale, la déeadence physique et 
morale de l’enfance, la désertion scolaire. Un libéralisme 
chrétien s’oppose a I’école de Manchester, le socialisme de 
Proudhon s'unit au socialisme de Marx pour instaurer une 
section belge de I’'Internationale. 

Le gouvernement ést contraint d’envisager l’intervention 
légale, tout au moins pour donner un statut aux associations 
que favorise, chez les éléments les plus sains, une renaissance 
du gout corporalif. Ce gout a fait, dans le passé, la fortune 
des métiers, et il a amené la prosperilé, puis la ruine des cités 
particularistes. Mais, dés lors, se manifeste la nécessité d’une 
participation plus large des citoyens aux affaires politiques. 
Une crise agricole et une crise industrielle déchainérent 
ensemble le cataclysme de 1886. La Belgique allait-elle sombrer 
dans une révolution sociale sans analogie dans son passé? 

I] faut bien faire crédit ici au parti porlé au pouvoir par 
les élections de 1884 et quiallait le garder jusqu’aprés la guerre. 
Il s’intitulait catholique et il avait eu, depuis l’unionisme qui 
suivit 1830, & se faire une doctrine de |’Elat mélant le libéra- 
lisme le plus large & une défense confessionnelle inébranlable. 
Les luttes électorales de cetle époque ne manquent pas de 
grandeur. Victorieux, le parti catholique allait eutrer résolu- 
ment dans une politique sociale, modérée et hardie & la fois, 
qui préparait cependant fatalement l’avénement actuel de la 
démocratie. 

En face, un socialisme pratique est né, fort différent du 
socialisme idéologique de 1848. Réalisateur, il cesse assez vite 
de donner prise, par l’exploitation des gréves et l’agitation 
politique, aux répugnances des travailleurs pour le désordre, 
Quelques tentalives malheureuses le convainquirent de son 
impuissance & réaliser la Révolution. Il s’assura de fortes bases 
économiques en créant des coopératives de production et de 
consommation et des syndicats professionnels. II atteignit tres 
vite d’ailleurs son apogée dans les parties wallonnes du pays. 
Son succés méme limite ses ambilions. Aprés la revision consti- 
tutionnelle de 1893, il élimina presque entiérement |’ancien 
parti libéral et c’est gujourd’hui, entre lui et le parti catho- 
lique, une lutte pour la prépondérance au pouvoir, auquel la 
revision électorale d’aprées-guerre lui ouvrail l’accés. 

Le role de la démocralie chrétienne en Flandre s’appuie 
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bientot sur une organisation économique analogue. La législa- 
tion sociale graduellement préconisée et admise, au cours de 
cette évolulion politique de quarante années, forme un code 
du travail qui est, en somme, universellement accepté et cons- 
titue la charte de la paix industrielle. 

Est-ce le résultat d'un compromis entre des puissances oppo- 
sées? Ce n'est certainement pas le fruit d’une guerre de classes, 
en dépit de la prop :gande violente qui fut 4 l’origine de l’orga- 
nisalion ouvriére. Il faut noter, en effet, que des revendica- 
tions, brandies d’abord comme un argument d’expropriation 
capitaliste, ont fini, une fois satisfaites, par renforcer en Bel- 
gique le sens et le gout de la propriété. L’adaptation aux collec- 
tivilés ouvriéres des formes les plus critiquées de la concentra- 
tion financiére, — l’organisalion bancaire notamment et la 
société anonyme, — a fait ainsi admettre par les antagonistes 
une pratique rationnelle du capilalisme. On peut dire que la 
participation socialiste au pouvoir, en des temps difficiles ren- 
dant la solidarilé nationale évidente, a définilivement relégué 
au rang des poncifs inutlilisés le collectivisme marxiste, comme 
aussi le préjugé contre la monarchie. 

Et d’autre part, Il'impersonnalité du patronat, l’abdication 
de l’ouvrier entre les mains de son syndicat ont calmé les 
haines comme elles ont détruit les sympathies nées de la vieille 
solidarité industrielle. Comment le peuple belge a-t-il pu main- 
tenir en dehors des conflits du travail et du capital le contact 
entre les classes et cette ancienne primauté gardée par la vie 
sociale de naguére & la moyenne bourgeoisie? Grace a la parti- 
cipation de tous & certaines formes traditionnelles du plaisir, 
Le Belge aime s’amuser & des jours déterminés et en com- 
mun. Bien avant le mouvement d’organisation sociale en vue 
dobtenir plus de bien-étre et plus de justice, le groupement 
était la régle aussi bien chez les Wallons que chez les Flamands, 
et pour des objets fort éloignés de la politique ou du salaire. 
Le grand sérieux apporté a la célébration de la kermesse, au 
maintien d’usages folkloriques, l’émulation entre villages, villes 
el corporations pour des enjeux en apparence futiles trahissent 
encore une préoccupation de clocher, de tradition et de mélange 
des conditions qui, dans le cceur des citoyens, prend le pas sur 
lattrait ou la nécessité des luttes intérieures. 

Dans les fastes locaux, régionaux, le peuple communie en 
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esprit de foi religieuse et civique. Chacun y a sa place mar- 
quée, quelle que soit par ailleurs la figure qu’il fait dans les 
querelles politiques et sociales. La noblesse, la vieille bour- 
geoisie, le clergé, les fonctions modestes de la cité, le petit 
peuple des quartiers, doyennés et impasses s’y coudoient, y 
fraternisent dans la ripaille, les jeux rituels et une honnéte 
folie héritée des ancétres. Elle a survécu aux siécles de guerre 
et de misére, plus frénétique peut-étre, par un besoin de 
diversion et de revanche, au lendemain des dures épreuves. 
Elle est comme I’heureuse grimace que la Belgique se fait 
dans un miroir, & la maniére de son Thy! Ulenspiegel, 


pour se persuader qu’elle est bien vivante et fidéle & son 
destin. 


FLAMANDS ET WALLONS. LE PROBLEME DU « DUALISME » 


En cent ans, ce destin s’est-il exprimé par un renouvelle- 
ment de l’art et de l’intelligence, a-t-il produit une élite qui, 
dans le domaine de la science et de l’enseignement, ait a 
revendiquer ses droits devant l'histoire? On voudrait n’avoir 
pas a se dérober a cette question. Il ne suffirait pas, en effet, 
pour y répondre, de citer des noms d écrivains, de savants et de 
professeurs, de peintres et de musiciens. Le régime hollandais 
avait profondément troublé l’atmosphére intellectuelle. Non seu- 
lement il produisait, en cherchant a faire prédominer le néer- 
landais dans l’administration et les lois, une réaction injustifiée 
qui, pour plus de cinquante ans, allait reléguer le flamand a 
un rang subalterne. Mais par une singuliere aberration, il 
placait & Louvain, ou-la Révolution frangaise avait détruit 
le plus vénérable, le seul centre de culture scientifique de 
l'ancienne Belgique, une université d’Etat spécialement des- 
tinée au clergé. 

Le premier soin des catholiques, en 1834, fut de demander 
a l’épiscopat Ja résurrection de l’Alma Mater. A Malines 
d’'abord, a Louvain ensuite elle renaquit fidéle & une pensée 
vieille de prés de cing siécles. Théodore Verhaegen, épris de 
la théorie du libre examen, fonda alors a Bruxelles une 
universilé indépendante. L’année suivante, le gouvernement 
réorganisa, & Liége et a Gand, deux universités officielles. 

Ainsi Ja Belgique indépendante eut en abondance les ins- 
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truments d’une formation intellectuelle supérieure. La science 
pure sut y maintenir ses droits et réagir contre la simple fabri- 
cation de diplomés en vue de l’exercice des professions libé- 
rales. Une Académie, formée de cinq classes, survivait d’ail- 
leurs depuis le régime autrichien et facilitait la consécration 
des renommeées. L’émulation, la rivalité, voire une certaine 
passion idéologique servirent la cause de l’esprit. Le con- 
cours universitaire, les concours de bourses de voyage, 
mirent réguligrement en présence les jeunes savants frais 
émoulus des universités. Si l’on avait pu craindre que quatre 
établissements de haute culture fussent beaucoup pour le 
recrutement désintéressé de la science dans un pays réaliste, 
les progrés faits par chacun d’eux, dans l’ordre de cours 
spéciaux, de séminaires et de laboratoires attestent que cette 
multiplicité a été, au contraire, féconde. 

L’Etat n’a eu, dans ce domaine, qu'un réle effacé. Son 
ingérence n’y a pastoujours été heureuse, et le parlementa 
fini, en 1914, par reconnaitre l’équivalence scientifique des 
iniliatives particuliéres en conférant la personnalité civile 
aux deux universités libres. Aujourd’hui il est sérieusement 
question de faire consacrer par la loi l’autonomie compléte 
des corps scientifiques d’enseignement supérieur. 

Ledualisme de l’enseignement libre et de l’enseignement 
officiel en Belgique existe a tous les degrés. [I fut une condi- 
tion du progrés, assez lent, pendant cent ans, de |’éducation 
populaire. Les lois sociales contribuérent & fournir aux écoles 
primaires les enfants en Age scolaire et que l’atelier ou les 
travaux des champs leur avaient dérobés trop longtemps. Mais 
le principe de l’obligation ne prévalut que le jour ou les trois 
partis politiques s’unirent pour accepter en fait, de bon ou 
mauvais gré, comme une conséquence du_ principe constitu- 
tionnel de la liberté de l’enseignement, I’attribution par |’Etat 
de subsides égaux aux maitres des écoles officielles et libres. 
Ainsi se terminait par un trailé de paix, ou certains ne voient 
encore qu'un armistice, ce qu’on a pu appeler la guerre sco- 
laire. Elle a nui, sans doute, a l’atmosphére de sérénité et de 
tolérance favorable au meilleur rendement des programmes 
d'études. Elle a servi, d’autre part, & multiplier les centres de 
formation primaire et professionnelle. Elle a empéché la main- 
mise de |’Ktat, a l’aide d’une doctrine officielle, sur la forma- 
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tion des jeunes Belges. Elle leur a gardé le sens de l’orienta- 
tion spiriluelle. 

Aux revendicalions de IJ’école confessionnalle se sont 
jointes, dans la seconde moilié de ce siecle d'indépendanee, les 
réclamations de la langue i amande. Celle-ci est la langue 
maternelle de plus de la moilié des Belges, Un princip: peéda- 
gogique fit prévaloir assez aisément que lesprit de l'enfant 
fournit un moins grand effort si les rudiments de l’instruetion 
lui sont enseignés dans Ja langue qu’il eutend chez lui. Mais, & 
mesure que la Belgique indépendante prenait le sens de ses 
origines, acquérait la fierté de ses progrés et voyail ses insti- 
tutions politiques entrer sous le contréle électoral de la masse, 
un mouvement flamand croissait, favorisé encore par l'action 
du prosélylisme religieux. 

Le « tlamingant » enlend relever son peuple de la déchéance 
ou il le voil du point de vue linguistique et « culturel », 
en répudiant neltement le concours obligatoire de la langue 
francaise pour sa formation scolaire & tous les degrés. Il 
demande que l'on consacre, dans les lois et dans la pratique 
administralive, le fait de la prédominance de la langue 
flamande en Flandre.Ce mouvement, idéaliste et démocratique 
a la fois, s’exaspére de l'incompréhension qu'il a longlemps 
rencontrée dans les sphéres bourgeoises et dans les milieux 
cullivés, Ces derniers se sont cependant les premiers rendu 
compte de la noblesse et de la justice du souci qu’ont les 
Flamands de mettre en valeur l’apport artistique et littéraire 
d’une langue, épurée et riche en ressources esthétiques. La 
bourgeoisie flamande, bilingue ou francisée, n’admit point 
Péquivalence. Et le con{il s’*envenima d’une lulte sociale qui 
a, peu & peu, dépossédé l'ancienne élite de sa situation prépon- 
dérante et la réduit aujourd’hui a réclamer simplement les 
droits d’une minorité qui a besoin, & son tour, d’étre pro- 
tégée. 

Nous pouvons nous demander comment l|'expression natio- 
nale du Belge s'est accommodée, pendant cent ans, de ce 
dualisme de races. Le probleme n'est pas théorique. De méme 
qu’historiquement on n’en est plus & rechercher s'il y aeu 
dans le passé une Belgique, ethniquement et moralement il est 
difficile de mettre en doute que le Belge existe. Son expression 
est complexe, variable, riche de sa dualilé, bien supérieure a 
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ges querelles et a ses difficullés intérieures. La capilale, que 
Flamands et Wallons ne se dispulent pas, a réussi & conserver 
autour de son hotel de ville, que défend Saint Michel, un 
esprit savoureux, débonnaire et largement national. 


LA LITTERATURE ET L’ART BELGES 


Mais Anvers, Liége, Gand ont une physionomie plus 
marquée el qui n’est pas celle de Bruges ou de Tournai. Le 
parlicularisme urbain n’a rien perdu de son acuité par le 
développement de la Belgique indépendante. La Belgique en a 
profité, elle en vit. Chaque citoyen l’est d’abord de sa ville; et 
dans chaque ville la fierté nationale se traduit par le gout de 
lembellissement, de la restauralion des vestiges du passé. Or, 
la Belgique seule en bénélicie et non pas ce qu’on appelle la 
Flandre ou la Wallouie. Ces appellations commodes sont arbi- 
traires. [1 y a un art flamand, parce qu’il y a une école de 
peinture flamande consacrée par l'histoire et la considération 
de I’étranger. Il! y aun milieu flamand ot l'avenement des 
couches populaires & la primauté politique impose graduelle- 
ment la généralisation de l'usage de la langue flamande. Une 
nouvelle élite littéraire s’elforce, avec succés, de hausser la 
langue du peuple au rang d'un instrument de culture et de 
création artistique. Rien la qui contredise une conception de 
la Belgique indépendante et forte. 

Le reste du pays qui ne parle que le -francais, avec des 
dialectes populaires dérivés, Bruxelles ot les deux langues 
sont parlées et le pays flamand lui-méme oi le recrutement de 
la culture francaise ne sera point enrayé, et oi, si l’on en croit 
les Flamingants, elle sera remise en honneur apres le triomphe 
de leurs revendicalions, voilA de quoi alimenter dans l’aveuir 
comme dans le passé la liltérature francaise de Belgique. 

Celle-ci n’a osé que vers 1880 s’approprier, par des ceuvres, 
sa part du patrimoine universel des lettres de France. Le roman- 
tisme, favorable a l’expression des nationalités, n’eut chez nous 
qu'une répercussion tardive. Engoneés dans les poncifs, les 
quelques rimeurs en vogue sous be régime hollandais n’avaient 
ni soufile ni originalité. Van Hasselt, beaucoup mieux doué, a 
subi, avec Weustenrad, l’influence de Victor Hugo. Il fallut 
Vexil de ce dernier & Bruxelles et la présence des proscrits du 
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Second Empire, pour éveiller dans des imaginations juvéniles 
le gout révolutionnaire d'une littérature d’inspiration natio- 
nale. Le cas d’un Charles de Cosler demeure isolé et celui, 
méme, d’un Camille Lemonnier. Enfin, la pléiade de la Jeune 
Belgique visa surtout & créer un art qui, par sa patience, sa 
vigueur picturale et sa sensibilité disciplinée apporterait au 
Parnasse la conscience et la force des peintres flamands d'au- 
trefois. 

Le symbolisme trouva un terrain plus favorable dans une 
Belgique déja mieux attentive. Maeterlinck et Verhaeren furent 
trés vite eux-mémes en obéissant au veu du myslére et au 
transport violent que leur imposérent I’habitude et l'amour de 
leur terroir. Van Lerberghe, mieux que Rodenbach, transpo- 
sait en poésie pure le réve d’une ame. Depuis eux, des poétes 
n’ont pas cessé de naitre, et on en pourrait citer une lignée. 

Les conteurs et les romanciers ont suivi, et deux ou trois 
dramaturges, en méme temps qu’une critique attentive et libre. 
Restreint, le public a aujourd’hui conscience que les Lettres 
ont leur role a jouer dans la vie nationale. 

Les Beaux-Arts ne traversérent pas, aprés 1830, le méme 
désert. La querelle des classiques et des romantiques s’illustra 
par l’émulation entre Francois Navez, disciple de Louis David, 
proscrit & Bruxelles, et Wiertz, génie manqué. L’école histo- 
rique de Gallait a laissé de grandes toiles utiles. Et l'on revient 
aujourd hui avec une fierté attendrie au particularisme anver- 
sois de petits maitres comme Henri Leys et de Braeckeleer. 
Charles de Groux imita le réalisme de Courbet, et c’est enfin 
explosion d’un individualisme pictural qui, par le paysage, 
les animaux, la figure et les idées, se répand en pages innom- 
brables. 

La statuaire a commencé par répondre au besoin de la 
Belgique indépendante d’emplir ses places publiques. A ce 
prurit officiel, d’un effet souvent médiocre, succéda une géné- 
ration de sculpleurs qui a voulu renouer avec une tradition 
nationale par dela le xvim® siécle. Un souci de décoration les 
hante qui se traduit en sobriété et en harmonie chez un Julien 
Dillens, mais n’arrive pas & discipliner la fougue charnelle 
d'un Jef Lambeaux. Constantin Meunier les dépasse par la force 
de l’expression inlérieure, par le pathélique d’une émotion en 
contact avec la réalité profonde de la vie douloureuse. Ce créa- 
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teur de la synthése du travail manuel dans sa poésie et son 
austérité domine, peut-on dire, avec Rodin, l’art de son temps. 
Depuis sa mort, c’est en Victor Rousseau que la sculpture belge 
trouve son expression la plus raflinée. Elle rejoint letfort des 
poetes. On y voil passer en des créalions charmantes le reflet 
de l'inquiétude contemporaine. 

I] était réservé & la musique de placer un nom belge dans 
le patrimoine artistique du monde. César Franck, que les 
Liégeois revendiquent, échappe & toute appropriation natio- 
nale. Son influence rayonne & travers de nombreux composi- 
leurs et regne sur un public toujours prét a remplir chez 
nous les salles de concert. Mieux que dans les lettres, la pein- 
lure et la sculpture, il faut ici faire la part du double apport 
wallon et flamand. Un Peter Benoit, un Guillaume Lekeu 
paraissent aux antipodes de l’inspiration. Et cependant, si l'on 
écoute la chanson du vent, on retrouve de la mer 4 la montagne 
les refrains populaires ow la double cadence vient du foud des 
ages. Rien ne garde & un peuple son 4me comme la chanson. 
Sentimentale et ironique, religieuse et profane, elle fait le fond 
du folklore. Et le folklore demeure a la base de notre vie 
rurale et populaire. 

La religion y trouve son compte. Depuis le temps ou 
'Ommegang de la kermesse mélait le profane au sacré, la tra- 
dition catholique est restée fidele aux déploiements des proces- 
sions, aux pélerinages, aux dévotions pittoresques. Des Péni- 
tents qui, & Furnes, portent derriére le Christ une vraie croix 
pesante, jusqu’aux Marcheurs de Fosses et de Gerpinnes, 
déguisés en soldals du moyen Age ou de I’an X, la foi se plait 
aux manifestations extérieures. D’un mysticisme plus ortho- 
doxe en Flandre, mélée de paganisme en Wallonie, la dévo- 
tion s'accommode de la participation aux rites de la vie civique 
et nationale. 


L'QEUVRE DES SOUVERAINS BELGES 


Quand on relit les proces-verbaux des séances du Congrés 
national consacrées a choisir la forme du gouvernement, on 
est frappé de constater combien le ralliement de nos péres & la 
monarchie fut a la fois rapide et défiant. Par 17% voix contre 
{3, l'article instituant un roi des Belges fut admis. Il semblait 
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en effet impossible aux Constiluants de recourir & une autre 
incarnation du pouvoir central. 

Seul un royaume de Belgique avait chance de se faire 
reconnaitre par les Puissances. Or, tout dépendait d’elles. On 
les avait mises devant un élatde fait, en rébellion contre l’ordre 
établi par elles au Congrés de Vienne. Un prince, choisi avec 
leur assentiment, assurerait le. maintien de l’indépendance et 
de l’intégrité territoriale, héritage de sa dynastic. On sait de 
quel cété allérent les préférences des membres du Congrés. Au 
refus de Louis-Philippe d’autoriser le ducde Nemours a devenir 
roi des Belges, le désarroi fut extréme. Le choix de Léopold 
de Saxe-Cobourg, veuf de la princesse Charlotte d’ Angleterre, 
eut aux yeux des votants le grand mérite d’entrainer |’adhé. 
sion des Puissances et de placer le roi de Hollande en face 
d'un adversaire capable de le faire renoncer & son obstination, 
devenue menacante. 

La Couronne recevait, en somme, une mission ingrate : 
conduire seule la diplomatie d’un pays dont l’avénement 4 I'in- 
dépendance dérangeait l’organisation européenne, lutter les 
armes & la main contre un Etat devenu ennemi et secrétement 
soutenu par les ambitions de la Prusse, les défiances de |’ Au- 
triche et les hostilités de la Russie. Et cela en disposant, a 
'intérieur du pays, de pouvoirs placés sous un contrdle parle- 
mentaire minutieux, limités par l’armature d’une Constitution 
établie en réaction contre |’arbitraire de l’autorité, 

Léopold I* envisagea netlement et froidement la situation. 
[] avait refusé le tréne de Gréce parce qu'il avait flairé chez les 
Grecs une instabilité fonciére. Il mit tout de suite la patience 
des Belges a |’épreuve en exigeant, avant d’acquiescer & leur 
élection, qu’ils acceptassent la décision de la Conférence de 
Londres, réduisant leurs ambitions les plus légitimes quant 
aux garanties territoriales, et notamment & I’indépendance de 
l’Escaut. Satisfait de leur modération, il se traca un pro- 
gramme défini : adopter a fond la nationalité de son nouveau 
pays, en étre le guide et s’appuyer, par-dessus les partis, sur 
les forces vives qui constituérent & travers les siécles le senti- 
ment national, 

Une fois passé le premier enthousiasme des journées de 
juillet 1931, qui virent l’avenement du prince, les Belges con- 
nurent trés vite la réalité des services que la Couronne allait 
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leut rendre. Suppléant aux déficiences d’une armée d’oceasion, 
Je Roi se rend compte de la nécessité d'une réorganisation mill- 
taire complete. Il obtient le concours francais pour libérer le 
territoire; et, devenu le gendre de Louis-Philippe, il s’assure 
l'appui permanent d'un peuple avec lequel les patriotes belges 
se sentent en communion profonde. Oncle de la reine Victoria, 
cofnaissant personnellement les hommes d’Etal anglais, il 
réuss't a faire de l’indépendance de la Belgique un dogme dans 
la religion de l’intérét britannique. 

Tenu en suspicion par la Prusse et l’Autriche et la loin- 
taine Russie qui lui font grief de couvrir de son manteau 
royal un peuple de révolulionnaires, il les étonne en gagnant 
la confiance des Belges. Et il tient sa revanche, lors des 
secousses sociales de 1848 qui détruisent le tréne de France, 
mettent en péril celui du roi de Prusse 4 Berlin et chassent 
d’Autriche Metternich. Non seulement il n’y eut en Belgique 
ni émeule, ni renversement, mais le peuple sentit quelle force 
lui donnait le centre de la royauté. On vit, un jour de juin, 
la foule s¢ presser spontanément devant le palais royal et 
acclamer son souverain. La reine Victoria écrivait 4 son mentor 
de Bruxelles : « Vous étes présenté comme un modéle aux Sou- 
verains et les Belges comme des modéles aux peuples alle- 
mands. » 

A Metternich qui n’a cessé de lui montrer de la réserve et 
de ’'exhorter & une pratique monarchique hostile & la liberté 
et qui, maintenant, lui demande I'hospitalité de l’exil, Léopold 
répond, non sans ironie : « On fera tout ici pour se montrer 
aussi bienveillant & votre égard que vous |’avez toujours été 
pour ce pays. » 

Léopold II préta le serment constitutionnel en 1865. Il ne 
pouvait se targuer d’aucun des éléments de prestige interna- 
tional et personnel qui avaicnt facilité la tache du premier roi 
des Belges. De santé délicate, tenu & I’écart du gouvernement, 
ayant fait quelques voyages, il montait sur le tréne & un 
moment ot les luttes de partis sévissaient avec violence. Leur 
acuilé avait déja décu son prédécesseur. A l’unionisme de 1830, 
dés 1840 succéda une rivalité des conservateurs et des libéraux 
qui, 4 l’avénement de Léopold II, s’exaspérait avec |’abaisse- 
ment du cens électoral. Le régime électif de la Constituante 
subordonnait l’exercice du droit de suffrage au paiement d’un 
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minimum d’impots, que la loi avait la faculté d’élever et 
d’abaisser. Maintenant que les pays voisins entraient dans la voie 
de la démocratisation du suffrage, ce systeme apparaissait en 
Belgique comme un obstacle & |’accession des classes populaires 
i un role politique. L’agitation revisionniste ne cessa plus jus- 
qu’en 1893. Elle se termina par une transaction : le suffrage 
universel a vote plural, complété en 1894 par l’adoption de la 
représentation proportionnelle. 

La Couronne se tint éloignée de la bataille. Elle chercha a 
faire prédominer, au moment de la discussion des articles sou- 
mis & revision, un projet de « referendum » autorisant le Roi 
a consulter directement le corps électoral sur une mesure légis- 
lative, soit avant, soit aprés le vote de cette loi. Méme amendé, 
le projet échoua. 

La susceptibilité politique vis-a-vis du souverain se mani- 
festa encore aux rares fois ou Léopold II usa de sa prérogative 
de renvoyer les ministres ou, en période de crise ministé- 
rielle, de ne pas suivre les indications précises des partis. Plu- 
sieurs attitudes du Roi, en ces circonstances, s’expliquent 
aujourd’hui par le grand réve qu’il portait en lui depuis sa 
jeunesse, qu’il réalisait lentement, surement, au milieu de 
difficultés inouies, et pour lequel il avait besoin de la concorde 
des Belges et d'une tréve des partis. 

En 1860, revenant d’un voyage en Gréce, le duc de Brabant 
rapportait a Frére-Orban, le puissant ministre de son pére, un 
petit morceau de marbre provenant de la tribune aux haran- 
gues. Il y avait fait placer son portrait en miniature, entouré de 
ces mots : « Il faut & la Belgique une colonie. » Cette phrase est 
le pendant d’une autre que le roi Léopold II aimait 4 répéter plus 
tard : « Un pays n’est jamais petit qui est bordé par la mer. » 
Reméde a la crise de croissance ow la Belgique était entrée 
depuis son industrialisation & outrance et la consolidation, 
aprés 1870, de sa sécurité en Europe, le débouché colonial 
garantirait son avenir. Aprés divers tatonnements de cété et 
d’autre, l’exploration, en 1871, par l’Anglais Stanley, de 
l'Afrique centrale fixe l’attention du prince. Sous le couvert 
d’une simple conférence d’intérét géographique, Léopold fonde 
I’ « Association internationale pour réprimer la traile et ouvrir 
l’Afrique centrale ». Découragé par |’Angleterre, Stanley entre 
au service du rai des Belges. Le « Comité d'études du haut 
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Congo » devient « I’ « Association internationale du Congo », 
qui acquiert des droits souverains, engendre des Etals indigenes 
libres et donne naissance enfin, aprés la Conférence de Berlin 
de 1884-85, a’ « l’Etat indépendant du Congo ». Le roi Léopold 
est autorisé par le parlement de son pays & en assumer la 
souveraineté. Un dualisme est créé en la personne du fonda- 
teur. Il ne se résoudra qu’en 1907 par l’annexion formelle du 
Congo a la Belgique. 

A ce moment-la, les Belges entraient en possession d’un 
empire grand comme quatre-vingts fois leur pays. Ils le devaient 
tout entier & la munificence du Souverain. Ils s’y étaient asso- 
ciés sans doute, par des interventions financiéres, par des col- 
laborations héroiques et intelligentes, mais individuelles. La 
ténacité du Roi, une activité incessante, ingénieuse, auda- 
cieuse, téméraire méme avait eu raison d’obstacles qu'on ne 
connaitra jamais exactement. Elle avait eu raison de l’indilfé- 
rence, de I’hostilité, puis de l’inquiétude de son peuple. Au 
veu inscrit dans le marbre athénien par le prince voyageur 
fait pendant la maxime extraite d'une lettre de Léopold II a 
son ministre Beernaert : « Un Roi, pour rendre service & son 
pays, ne doit pas craindre de concevoir et de poursuivre la 
réalisation d’une ceuvre, méme téméraire en apparence. La 
tichesse d'un Souverain consiste dans la prospérilé publique. » 

La neutralité belge, quoi qu’on en ait dit, n’a pas nui a la 
stabilité ni entravé le progrés du royaume. Elle fut la condi- 
tion mise par les Puissances a l’entrée de !’Etat dans I’équilibre 
européen. Garantie par les belligérants a l’initiative de l’An- 
gleterre, la Belgique échappa, en 1870, pour la premiére fois 
dans l'histoire, & une guerre franco-allemande. Le jour venait, 
pourtant, ou elle aurait a faire la preuve de sa vitalité au dela 
des vraisemblances possibles. L’éventualité d’avoir & se défendre 
seule contre un agresseur tout-puissant n’entrait point dans 
les prévisions de la politique intérieure et elle était officielle- 
ment interdite & la diplomatie du royaume. 

Il manquait donc & la préparation militaire de la- Belgique 
laiguillon du danger possible. Pour l’ordre, on préférait la 
garde civique qui avait le pas sur l’armée. A celle-ci, un réle 
précis était assigné par la neutralité permanente et statutaire 
du royaume : étre en état de faire, en cas de conflit, respecter 
toutes les frontiéres. 
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Tache disproportionnée, théorique, impossible méme a 
envisager sans des entenles d’élats-majors que le scrupule de 
la neutralité interdisait pratiquement, puisqu’il nous les fal- 
lait envisager a la fois avec et contre les Puissances mémes qui 
avaient juré de respecter l’intégrilé de notre territoire. On 
s'explique que la « garantie des traités » inspirat plus de 
confiance aux hommes politiques qu’une préparation militaire 
sérieuse et que le Belge, dont les capacités guerriéres avaient 
pourtant fait leur preuve dans les arinées de mélier de |’ Ancien 
régime, n’ait pas pris au sérieux, comme un devoir national, 
l'impot du sang, si onéreux pour un pays de commerce et 
d’industrie. 

Au moment ow le roi Albert succéda & son oncle, qui ne se 
consola jamais d’avoir vu mourir un fils unique, un malaise 
pesait déja sur l'Europe. Les préparatifs militaires de l’Alle- 
magne, ses embarras économiques et sociaux, l’emprise gran- 
dissante des théoriciens du pangermanisme et des chefs réels 
de l’armée et de la flotie faisaient planer une menace. Des 
avertissements discrets et précis autorisaient la Belgique a 
redouter que le « miracle de 70 » ne se renouvellerait pas. La 
prédominance en politique des idées sociales d’égalité lui 
facilita l’abandon d’un systéme de recrutement antidémo- 
cratique. L’ « armée de la nation » justifia de plus larges 
sacrifices financiers. On ne regrettait plus ceux qu’avaient 
entrainés, avec tant de répugnance, les fortifications de Liége 
et d’Anvers. 

Le coup de foudre de l’ultimatum allemand du 2 aout 1914 
dressa le peuple entier autour de son jeune roi. Visiblement 
Albert I* s’était donné comme modéle le fondateur de sa 
dynastie. I] avait profité de la premiére circonstance possible 
pour montrer le réle modérateur de la Couronne et son droit 
de renvoyer, comme de nommer les ministres. II avait marqué 
nettement le désir de son esprit laborieux, orienté vers les 
spécialités scientifiques et techniques, de faire dans ses préoc- 
cupations et ses sympathies une place privilégiée aux arts et 
aux sciences. Déja se révélait chez lui le dessein, qu’aprés la 
guerre il a délibérément poursuivi, de voir la Belgique faire 
un plus grand effort en faveur des recherches désintéressées, 
seules fécondes en applications pratiques. 

Une mystique nationale jaillissait du péril, afileurant 
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comme une plaste germée dans le limon d'un lourd passé. La 
dynastic e) r cevail Thommage. L’instilution avait porté toute 
sa vertu 


LA BELGIQUE ENVAIIE ET OPPRIMEE 


L’histoire de occupation allemande en Belgique a été faite 
déja du point de vue de occupant et c'est un chapitre de 
l'orginisation allemande. A le parcourir, on a la curieuse 
impression d'une étude sysiémalique, qui décrit les institu- 
tions élablies par |’Allemagne officielle dans l’intention de faire 
servir le territoire oceupé aux fins de la guerre et d'une 
paix viclorieuse, mais sans aucun égard A l’esprit du peuple 
conquis. M. Henri Pirenne, avec la méme objectivité, a comblé 
les lacunes de I‘historien allemand en montrant le résultat 
moral de cette occupation, sans exemple, puisqu’elle dura 
quatre années. Ce sont certainement les plus cruelles années 
de I’histoire de la B:lgique. 

La décision de résister & l'ultimatum ayant été prise, en 
dehors de l'intervention du peuple, par le Roi et son gouverne- 
ment, la résistance sous le joug fut le lot des citoyens livrés & 
eux-mémes. Utile exercice qui permit a l'ensemble des Belges 
ces réactions de conscience auxquelles il faut altribuer, dans 
le passé, la naissance et le développement de la nationalilé 
collective. La résistance de l’armée avail rempli son but. Seule a 
défendre la neutralilé violée, si elle avait du céder le sol, elle 
avait sauvegardé l’essentiel : le droit de la nation & l’indépen- 
dance. La Belgique occupée n'est point conquise. I! est certain 
désormais que, pour la faire disparaitre de l'Europe, il faudra 
que l'Europe elle-méme s’anéantisse sous la puissance allemande. 

L’éducation collective de la Belgique et de |’Allemagne les 
a, d’autre part, faites trop différentes pour ne pas rendre 
inopérant tout danger d’assimilation ou de pénétration. Et les 
rigueurs de la guerre, accrues de la cruaulé, de la violence 
des méthodes allemandes, ne pouvaient qu’exaspérer entre 
elles des malentendus fonciers. Le pouvoir occupant se sent 
entouré d’une conspiration permanente. Un témoin américain 
l’affirme : « Le peuple belge était dans une période de suffoca- 
tion et,en méme temps, d’extase dont il n’y a pas d’équivalent 
dans l’histoire du monde. » 
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Le libéralisme extréme des formes de I’Etat, qui n’avait 
pas facililé, au cours des quatre-vingts années précédentes, 
l’évolution de la Belgique dans le sens d'une nation forte, 
garantissait une fois de plus contre un pouvoir arbitraire, et 
cette fois détesté, la durée de l’esprit national. 

A la libération, quel peuple allait se réveiller de son état 
d’hypnose, et comment allait-il s’astreindre aux efforts indis- 
pensables pour la reconstitution d’un patrimoine exploité a 
fond par l’ennemi? I! semble que les gouvernants se le soient 
demandé avec angoisse. La débacle allemande avait esquissé 
dans les rues de Bruxelles des troubles, auxquels d’ailleurs la 
fraternisation des soldats en désordre avec la liesse populaire 
prélait de fausses apparences. Une inévitable susceptibilité 
mettait quelque malaise secret entre les anciens personnages 
politiques, le gouvernement de I’exil, l’armée et les diverses 
catégories de la population avide de voir ressusciter le bonheur 
d’autrefois. 

Des concessions préventives furent faites & des méconten- 
tements possibles. En peu de temps, le systéme politique se 
trouva grevé de la promesse du suffrage universel pur et simple, 
le systéme financier de la reprise totale du papier monnaie 
ennemi. Dans l’ordre linguistique, social, scolaire et méme 
confessionnel, des gages sont donnés en vue d’aborder la tache 
de Sisyphe dans un esprit de concorde et de libéralité. 

Le résultat fut un incontestable accroissement de I'inter 
vention de I’Etat dans tous les domaines. Non seulement il 
assuma intégralement lacharge de la réparation des dommages 
de guerre, — et, en attendant le remboursement exigé de 
P Allemagne, se livra aux délices de l'inflation, — mais il se fit 
le pourvoyeur direct de tous les objets de premiére nécessité. 
Le ravitaillement et le secours-chémage offrirent une applica- 
tion inespérée aux plus radicales thévries socialistes. 

On peut s’en gausser aujourd’hui : expédients couteux, 
formules dangereuses, moyens de fortune ; I’euvre accomplie 
est la. En quatre années, la Belgique se trouva remise en selle, 
a méme de se restaurer par ses moyens propres et de redevenir, 
dans une Europe appauvrie, un instrument d’échange et de 
production. 

‘Des plaies d’argent lui restent aux flanes. Elle a été, en 
4926, a deux doigts de la banqueroute financiére. Un effort 
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radical l’a tirée d’affaire par la cautérisation au fer rouge? d’une 
stabilisation monétaire & 1/7 du frane d’avant-guerre. Cette 
fois encore, elle sauvait la mise: l’ardeur au travail, l’accord 
des bonnes volontés dans le sentiment de la réalité. 

En somme, 2 l’heure ot sonne le centenaire de son indé- 
pendance, la Belgique a le sentiment d’avoir tenu et dépassé 
la promesse de ses fondateurs qui songeaient simplement a étre 
enfin livrés 4 eux-mémes. 

Le pays s'appartient sans doute, mais dans de plus vastes 
frontiéres économiques et morales. Il a appris & ses dépens les 
lois de son destin qui le condamnent & produire et & exporter 
[la recu & son avantage la lecon de |’épreuve et de la gloire. 
Il lui reste & montrer au monde qu'il n’a jamais fini d’expéri- 
menter le danger et le bienfait d’étre au cceur de |’Europe un 
microcosme ou se heurtent, se pénétrent et s’adaptent les 
apports divers de la civilisation chrétienne. En les faisant 
servir & son propre progres, il espére échapper a la dissolution 
qui menace toujours les nations comme les hommes. En 
vivant utile, prospére et pacifique, mais attentif a ne céder ni 
alaventure ni a lillusion, il entend se montrer fidéle & son 
destin national et & sa mission européenne qui se confondent 
si heureusement. 


Henna DAVIGNON. 


TOME Lv. — 1930. 








MEMOIRES DE CAULAINCOLRT, DUC Db VICENCE 


L’AGONITE 
DE FONTAINEBLEAU 


VI® 


LE SUICIDE DE L’EMPEREDR (1) 


REDACTION DE L’ARMISTICE 


Dés le matin (2), nous (3) avions été chez le prince de 
Schwarzenberg, comme nous I'avait prescrit l’empereur 
Alexandre, pour traiter de l’armistice et tacher de le conclure. 
On remarquera que, jusqu’a ce moment, le prince de Schwar- 
zenberg n’était pas intervenu direclement avec nous dans les 
négociations et qu’aucun Anglais n’y avait encore pris part. 
Sur tous les objets qui semblaient exiger une réponse ou une 
décision, l’empereur de Russie disait qu’il en conférerait avec 
ses alliés. L’armistice, étant considéré comme une question 
militaire, fut renvoyé au généralissime. Le roi de Prusse, seul, 
avait, pour la premiére fois, paru le matin. 

Dans la conférence, |’empereur Alexandre parlait toujours 
au nom de ses alliés comme au sien, mais on voyait déja alors 

Copyright by le comte d’Espeuilles-Vicence. 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier, 1* février, 1° mars et 1¢* avril 1930. 
(2) 7 avril 1844. 


(3) Caulaincourt, le maréchal Ney et le maréchal Macdonald étaient revenus 
de Fontainebleau, porteurs de l'abdication définitive de l’'Empereur et de ses 
pleins pouvoirs pour négocier un traité assurant son sort et celui de sa famille. 
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qu'on ne terminerait rien sans le concours des ministres d’Au- 
triche et d’Angleterre. J’avais appris que ces ministres, qu'on 
nous annoncait devoir arriver & chaque instant, ne devaient 
venir que dans quelques jours. M. de Metternich, pour 
ne pas avoir la honte de déltréner lui-méme le gendre et la 
fille de son maitre, et lord Castlereagh, représentant du Prince: 
régent au conseil des souverains, pour ne pas avoir, vis-a-vis 
de son gouvernement, la responsabililé réelle des événements 
etdes mesures qu’on prendrait, se tenaient a l’écart sous les 
ailes de l’empereur d’Autriche (1). L’un et l’autre n’étaient pas 
fachés de laisser a l’empereur Alexandre l’odieux, s'il y en avait, 
et, dans tous les cas, le poids, l’embarras et les hasards de |’in- 
trigue qu’on faisait marcher et des chances de guerre qui pou- 
vaient survenir et auraient géné leur responsabilité. 

Ces considérations nous déterminérent & presser la conclu- 
sion de l’armistice et & ne pas laisser, comme on le propnsait, 
celle question liée aux autres. Nous insistames si fortement et 
nous nous atlachames avec tant de ténacité aux pas du prince 
de Schwarzenberg que toutes les conditions de cet arrangement 
militaire furent convenues et & peu prés rédigées dans la jour+ 
née. Le travail de la démarcation (2) devait s’achever pendant 
la nuit : MM. les maréchaux s’étaient plus particulierement 
occupés de cette affaire au Quartier général du prince pendant 
que je préparais le trailé qu’il fallait refondre & cause des 
changements survenus et des nouvelles observations de l’empe- 
reur Alexandre, auxquelles nous répondimes... 

Si, d'une part, l’inquiétude qu’avait donnée l’armée fran- 
gaise avait fait désirer, dans le principe, al’empereur Alexandre, 
de régler quelque chose qui paralysat son irritation et arrétat 
toute entreprise, de l’autre, la défection, la soumission de beau- 
coup de généraux et d’officiers, la désertion des soldats, enfin 
la marche des événements, tant & Paris que dans quelques dépar- 
tements, lui ayant 6té, ainsi qu’au Gouvernement provisoire, 
toute espéce d’inquiétude, il mettait peu d’empressement & 
terminer avec nous. Plus on attendait, plus la nouyelle cause 
se croyait puissante, et plus elle se voyait en position de nous 
dicter les conditions qu’elle voudrait. Avant la trahison du duc 


(4) L’empereur Francois II était encore & Dijon. 
(2) Des territoires attribués respectivement aux armées frangaises et aux 
armées ennemies. 
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de Raguse, nous étions les plénipotentiaires d’une puissance, 
d’une armée qu'on ménageait; depuis, nous ne fames que les 
commissaires de la pilié; méme par intérét pour |’Empereur, 
nous étions forcés de souscrire & tout. 


UNE DEMANDE INTEMPESTIVE 


Le 10, M. de Girardin, aide de camp du prince de Neu- 
chatel, me fut envoyé par I'Empereur avec une lettre signée de 
M. le baron Fain, son secrétaire, qui me demandait l’acte d’ab- 
dication. Une lettre d’envoi de M. Fain m’annoncait que celle 
qui était jointe était la dictée de |'Empereur. Cette seconde 
demande par un tiers, quand rien n’empéchait |’'Empereur 
d’écrire et de signer, quand un ordre, tel qu’il put étre com- 
muniqué a mes collégues, pouvait seul me faire hésiter alors 
sur l'usage que je devais faire de l’acte qu’il m’avait confié, me 
fit faire, je l’avoue, de douloureuses réflexions sur la maniére 
dont l’Empereur reconnaissait et traitait mon dévouement. 

Sa position n’était point changée. Loin de 1a, elle jétait plus 
délicate, plus embarrassée que jamais. Quelques marques de 
dévouement des vieux soldats de la Garde et de quelques 
braves des corps qui venaient d’'Espagne, ne pouvaient balan- 
cer le désavantage de sa posilion; il ne pouvait ignorer que 
son abdication avait fait méme hésiter si on lui laisserait pas- 
ser la revue des deuxiéme et septi¢me corps qu’il avait ordon- 
née (4). La conversation du duc de Reggio qui les commandait 
et auquel il s’adressa, aprés cette revue, pour savoir s'il pou- 
vaitcompter sur le dévouement de cette troupe qui l’avait requ 
avec de vives acclamations, ne pouvait lui laisser de doute sur 
opinion des généraux et des chefs. Depuis, son abdication 
encore mieux connue avait dénoué tous les liens; tout le 
monde se croyait déja dégagé de ses serments, de ses obliga- 
tions envers lui. Cependant l’Empereur, qui s’élail occupé, 
deux jours avant, d’un projet de réunion avec l’armée d'Italie, 
I’Empereur qui pensait, dans ce moment, & rallier les troupes 
du duc de Castiglione (2) et a faire un mouvement sur la 


(1) Cette revue avait eu lieu le 7 avril & midi dans la cour du Cheval Blanc. 

(2) Le maréchal Augereau commandait, depuis le 14 janvier,|l’armée que Napo- 
léon avait ordonné de constituer 4 Lyon. Cette armée, aprés avuir évacué cette 
ville, s'était repliée sur I’Tsére 
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Loire avec les braves qui voudraient le suivre, n’avait fait pu- 
blier que la veille son ordre du jour du 4, qui était la contre- 
partie des actes du Sénat qui avail prononcé sa déchéance ({). 
llessayait, par la, de remonter l’opinion de l’armée, mais il 
était trop tard; le moment lui avail échappé. Il ne produisit 
d'effet que sur quelques vieux braves habitués @ vaincre sous 
lui. Tous les autres, quoique encore sous les drapeaux, étaient 
détachés de sa cause par le désir de la paix et la crainte d’une 
guerre civile, & laquelle on ne voulait pas prendre part, et 
aussi, il faut le dire, par les avantages qu’on espérait de sa 
soumission au nouvel ordre de choses.... 

Si lademande qu’il me faisait eit transpiré, il était perdu! 
Car c’était l’étre que d’étre abandonné, par les Alliés, au Gou- 
vernement provisoire qui aurait accusé |'Empereur de manquer 
atous ses engagements, de vouloir troubler la France et le 
monde; on edt été enchanlé d’avoir un prétexte pour s’assurer 
de sa personne, pour ne tenir aucun des engagements pris. Il 
faut avoir, comme moi, fait les affaires de l’Empereur & Paris, 
avoir éprouvé toutes les difficultés qu’on nous opposait, tout 
ce que la malveillance et la mauvaise foi du Gouvernement 
provisoire inventaient pour tout entraver et arréter, pour se 


faire une juste idée des dangers qui eussent menacé |’Empe- 
reur et pour pouvoir juger de tout ce qu’on eut fait, dés qu'on 
se serait cru tout permis. 


L’EMPEREUR, SA FEMME ET SON BEAU-PERE 


Je vis M. de Metternich qui aurait détruit mes doutes, si 
jen eusse conservé sur les intentions peu bienveillantes de 
l'empereur d’Autriche a l’égard de son gendre. II rejeta tout 
ce quiavait été proposé, tout ce que nous avions pu espérer 
jusqu’&é ce moment pour la Toscane (2) et se montra tout aussi 
peu disposé pour Parme que I'Impératrice n’aurait pas eu, si 
ma vive insistance n’avait été soutenue par l’empereur de 
Russie qui, ayant promis, exigea qu’on tint les engagements 
qu'il avait pris. M. de Metternich montrait hautement et en 


(4) Ll s‘agit de la célébre proclamation, datée du 5 aodt : « L’Empereur remer- 
cie l’'armée pour l’attachement qu'elle lui témoigne.., » 


(2) Napoléon avait insisté énergiquement et & plusieurs reprises pour que la 
Toscane fat accordée 4 Marie-Louise. 


SOS Na ORS 


SRS in SS IE ST 
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toute occasion combi:n il élait mécontent qu’on edt pensé 
a des indeimnités en Itulie et peu satisfait des promesses que 
nous avait faites 'empereur Alexandr: auquel, disuil-il tout 
haul, cela ne codiait rien. Tout ce qui touchait A ce que 
PAutriche convoitail était traité par lui d’impolitique. Il 
trancha net sur toutes les questions de famille, déclarant que 
l'Impératrice ne devait élre considérée que comme une archi- 
duchesse ou une princesse, et le roi de Rome comme un 
prince. 

En tout, l’arrivée de l’empereur d’Autriche marqua d’une 
maniére plulot défavorable qu’avantageuse pour les affaires de 
l’empereur Napoléon. M. de Metternich pensail-il déja a enlever 
{'linpératrice 4 son mari? Il était question d'une entrevue avet 
son pére, entrevue proposée par l’empereur Napoléon et méme 
désirée par lui, dans l'espoir qu’elle en obtiendrait la Toscane 
Je n’ai jamais pu concevoir comment I’Empereur avait pu 
s’abuser & ce point, mais rien n’a pu le faire revenir sur cette 
idée. La fatalité de cette époque semblait le pousser & toutes 
les mesures, & tous les projets qui pouvaient ou lui nuire ou 
accroitre son infortune. Il faut convenir qu'il était difficile de 
se persuader que le pére de I'Impératrice se prononcerait a 


ce point contre les intéréts qui n’étaient plus que ceux de sa 
fille malheureuse, puisque l’Empereur consentait & habiter de 
sa personne I’ile d’Elbe. 


La conduite du prince de Schwarzenberg, celle du cabinet 
autrichien, la distance & laquelle s’était tenu l’empereur 
Francois dans ces circonstances, rien ne put détruire les illu- 
sions de |’Empereur; sans doute elles l’aidaient 4 espérer et le 
consolaient; je ne puis m’expliquer que de cette maniére son 
aveuglement. Je dois cependant 4 la vérité de dire que si rien 
n’annongait de la bienveillance de la part de |’Autriche, soit 
politique, soit respect pour les convenances, pour le malheur, 
rien ne décelait encore, dans ce moment, |’intention de séparer 
I'Impératrice et l'Empereur, intention que l’empereur Napoléon 
était si loin de soupronner & son beau-pére qu’il ne mettait pas 
en doute que les principes religieux qu’il lui connaissait, et 
auxquels il se plaisait & rendre justice, le porteraient au con- 
traire & les réunir au moins une partie de l'année. Au reste, la 
réserve qu’observait 4 cet égard l’Autriche ne tenait peut-étre 


1 Ne ale! Cie ei Re, - nr De 
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qu’aux ménagements obligés de la situation ow on était, 
car, quoique séparée de notre armée, I'lmpératrice était au 
milieu de troupes franeaises et d’un délachement de la 
Garde, dont la conduile fut exemplaire jusqu’au dernier 
moment, L’Autriche ne pouvait la prendre la; la présence de 
M. le comte Schouvaloff, aide de camp général de lempereur 
de Russie, que ce prince avait envoyé sur sa demande, depuis 
Jo 8, prés de I’'Impératrice pour étre & ses ordres et la faire 
respecter partout of elle irait par les troupes alliées, rendait 
tous les mouvements faciles. I] ne dépendait que de 'Empereur 
de la rapprocher de Fontainebleau, ainsi que sa maison, ou 
méme de se réunir a elle. J’avais eu soin de prévenir Mv? la 
duchesse de Montebello (1) que ce général était & la disposition 
de | Impératrice et de le faire dire & cetle princesse qui était 
dans les meilleures dispositions, tres occupée de l’Empereur et 
d'autant plus désireuse de le rejoindre qu’elle croyait avoir 
se plaindre de ses fréres dont la tutelle la fatiguait et lui 
déplaisait. 

Mais |’Empereur, rassuré par celle sauvegarde méme et par 
la position ou était ce petit corps, sir d’opérer, quand il vou- 
drait, cette réunion que son intérét et mon altachement lui 
conseillaient, ne senlit pas méme l’avanlage qu’il y aurait 4 
voir I'lmpératrice avant l’entrevue qu'il désirait toujours 
quelle eat avec son pére, confiant dans ses principes, sans 
méfiance parce qu'il n’avait d’autre but que d’assurer une 
meilleure existence & la femme qu'il aimait, au fils objet de 
tout son intérét. Il ne songea pas méme & fixer cette entrevue 
plus prés de lui, & l’entourer de précautions que semblait 
exiger sa posilion. Confiant dans la tendresse, dans le dévoue- 
ment que lui témoignait I’Impératrice, dans les principes reli- 
gieux et politiques qu’il croyait & son beau-pére, peul-étre 
aussi déja décidé & ne pas survivre & tant de désastres, il livra 
loin de lui & la politique sans pilié et sans égards de I’Autriche, 
tout ce qui lui était cher, tout ce qui lui restait de son 
bonheur passé et de consolation pour l’avenir. 

Ce que la Russie et la Prusse avaient respecté lui fut ravi 
par le cabinet qui était venu dans ses prospérités lui offrir l’en- 
fant chérie du prince le plus moral de |’Europe. Fatalement 


(1) Grande maitresse de la maison de I’Impératrice, M™* de Montebello avait 
suivi celle-ci @ Blois, puis & Orléans. 
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convaincu que l’empereur d’Autriche ne pourrait, dans ces 

circonstances, refuser la Toscane a sa fille, & son petit-fils, il 

donna directement des ordres & I’lmpératrice, & sa maison, ala 

Garde pour rester & Orléans et laissa done échapper l'occasion 

de sa réuniona sa femme qui eut été, dans celte circonstance, 

une espéce de sauvegarde pour lui et certes une bien grande 

consolation. Qui sait l'influence que cette réunion edt eue sur 

l'avenir? La crainte d’exposer le trésor qui ne pouvait suivre 

I'Impératrice, & moins qu’elle ne fut a petites journées, le 

projet qu’il avait et qu'il n’exécutait pas, tantot de se retirer 

sur la Loire, tantét de se réunir a l’armée d’Italie, toutes ces 

® considérations entretinrent son indécision et on peut dire, 

avec raison, que les mille partis qu’il révait chaque jour furent 

cause qu'il prit, je le dis avec douleur, le plus mauvais de 
tous. 

— Je ne veux pas, me disait-il, que Louise se confine dans 
cette ile d’Elbe. Il faut qu'elle puisse habiter, une grande partie 
de l’année, la belle Italie; elle viendra me retrouver alors avec 
plus de plaisir. Je puis me résigner & vivre dans un coin du 
monde : un soldat s’arrange de tout; mais je veux que Marie- 
Louise jouisse du peu d’agrément qu’on trouve plutot sur le 
continent et que le sort lui aura conservé. 

L’Empereur était tendrement occupé de I'Impératrice et de 
son fils; il ne trouvait des émotions que pour eux. Pour ce qui 
le regardait, soit que son projet de mettre fin a sa vie le rendit 
indifférent sur tout ce qui lui était tout & fait personnel, soit 
que, résigné a tout, son impassibilité se fat accrue par ses 
malheurs, soit enfin qu’un instinct secret lui fit encore confier 
4’ un meilleur avenir ce qu’il ne pouvait changer dans sa 
mauvaise fortune actuelle, il était comme un rocher contre 
lequel se brisent les tempétes; loin de chercher & contraindre 
l’'Impératrice, il ne tentait méme pas d’influencer son choix. 
Il me mandait & cette époque, chose remarquable, que |'Impé- 
ratrice penchait pour se retirer en Angleterre avec lui, ne 
voulant pas séparer son sort du sien. Celte idée lui avait, sans 
doute, été suggérée par l’Empereur qui m’en avait parlé, dans 
notre derniére conversation & Fontainebleau, comme d’un des 
parlis qu’il pourrait prendre et comme celui qui lui offrirait, 
peut-étre, le plus de tranquillité et le plus d’agrément, puisque 
nul pays ne lui présentait, me dit-il, aprés la France, autant 
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de ressources pour la société, les arts, les sciences et surtout 
pour une bonne conversalion avec des hommes de mérite, ce 
qu'il prisait par-dessus tout, voulant vivre comme un particu- 
lier et ne plusse méler des affaires du monde. Depuis quelques 
jours ses regards s’étaient, en effet, fixés vers celle terre qu'il 
croyait hospilaliére. Il pensait que ce peuple-roi, l’ennemi 
contre lequel il avait été le plus acharné, se ferait gloire 
détre l'ennemi le plus généreux et que la confiance d’un 
grand homme devait flatter le gouvernement d’une nation qui 
avait les institutions les plus libérales de |’Europe. 


SIGNATURE DU TRAITE 


Je reviens au trailé. 

Nous devions nous atlendre que les articles si longtemps 
disculés avec les Alliés et entre eux, paraphés d’ailleurs par 
le ministre qui les représentait vis-a-vis de nous, ne seraient 
soumis qu’&é une lecture de forme, tout étant convenu; 
mais ilen fut tout aulrement. Ce qu’on n’avait pu nous arra- 
cher par le ministre de Russie, parce que son souverain nous 
l’avait promis, la coalition réunie nous l’enleva: chaque article 
fut de nouveau discuté et nous dimes nous soumettre a tout 
ce que la force ordonna, non sans réclamer toutefois, mais il 
n’en fallut pas moins souscrire aux exigences de ceux qui 
avaient la puissance pour sauver ce que nous pimes conserver 
acelui qui n’en avait plus. 

Les articles furent enfin adoptés et paraphés séparément (4), 
en observant le péle-méle entre les ministres étrangers et entre 
nous ; on me les remit ensuite pour la rédaction définitive du 
traité. 

Aprés la signature du protocole rédigé sur ma demande, 
pour constater que la déclaration du ministre anglais faisait 
partie du trailé, nous descendimes chez M. de Talleyrand, ou 
était réuni le Gouvernement provisoire qui nous attendait (2). 

(1) Ce traité sanctionnait l’abdication, conservait & l'Empereur et aux membres 
de sa famille les titres dont ils étaient pourvus, donnait la souveraineté de I'fle 
d'Elbe &Napoléon, celle de Parme, Plaisance et Guastalla &l'lmpératrice, accordait 
des pensions & Madame mére, aux fréres et scours de |'Einpereur, prévoyait une 
somme de 2 millions 4 employer en gratifications pour les fidéles de Napoléon, etc. 

(2) A ’hétel de la rue Saint-Florentin, !‘empereur Alexandre occupait le pre- 


mier étage, tandis que M. de Talleyrand s’était réservé l’entresol. Le Gouverne- 
ment provisoire tenait ses séances dans les appartements de ce dernier. 
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Le duc d’Otrante, le comte Dessolles et les principaux fone- 
tionnaires & la téte des différentes parties de l’administration 
s'y trouvaient réunis. On nous engigsa 4 prendre place. M. le 
prince de Bénévent me remit l’accession du Gouvernement proe 
Visoire au traité que nous venions de signer, et je lui remis en 
échange l’acte d'abdication de |’Empereur. 

M. de Bénévent nous dit que le gouvernement mettait du 
prix a rallier tous les Francais; que, cet acte étant le gage de 
la paix que la France et I’Europe désiraient et dont tout le 
monde sentait le besoin, le Gouvernement provisoire mettait 
du prix & nous voir dans son sein; que notre exemple ne 
pouvant avoir qu'une salutaire in{luence sur l’armée, sur tous 
les citoyens, il aimait & penser que ce dernier acte de notre 
dévouement A des inléréts qui n’élaient plus ceux de la France, 
serail suivi de notre adhésion aux événements qui venaient 
d’avoir lieu; puis, s‘adre-sint & moi comme au_ premier des 
plénipolentiaires, qui avait d’ailleurs porté la parole au nom 
de ses collégues et remis l’abdication, il me demanda mon 
adhésion. Je lui répondis que j'élais le plénipotentiaire de 
lempereur Napoléon; que, lié par mon serment et encore plus 
par son malheur, je resterais fidéle et dévoué sujet tant que 
ses affaires ne seraient pas terminées et qu’il aurait besojn de 
mes services. J’ajoulai que je demandais méme des passeports 
pour le rejoindre & Fontainebleau. Le maréchal de la Moskowa 
déclara qu’il avait depuis plusieurs jours donné son adhésion, 
que le Gouvernement provisoire savait qu’ il était & ses ordres et 
qu'il avait déclaré qu’il nirait plus 4 Fontainebleau. Le duc de 
Tarente répondit qu’il pensait et ferait comme le duc de 
Vicence. Nous nous levames donc ensemble pour quitter 
l’assemblée et atlendimes dans une autre piéce l’expédition de 
nos passeports qu’on ne tarda pas 4 nous remettre, cette forma- 
lité étant indispensable pour sorlir de Paris. 

Ce que j’éprouvai pendant la conférence avec les ministres 
alliés et surtout aprés, en remettant l’abdication au Gouver- 
nement provisoire et me trouvant au milieu de cette réunion, 
ne sortira jamais de ma pensée. Il faudrait avoir marché 4 son 
propre supplice pour s’en faire une juste idée. Pour comble de 
malheur, il fallait encore rendre compte a l'Empereur de ce 
douloureux dénouement. Quels détails & lui donner! Quelle 
journée! Quelle soirée! Mes réflexions ajoutaient encore 4 ma 
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douleur. Peut-étre le grand homme qui se faisait encore, 
naguére, illusion sur sa position, élait-illoujours dans l’erreur 
sur ses ressources et sa puissance, pendant que nous signions 
son arrét, Cette idée naccablait, Abandonné par son beau-peére, 
comiue il l’avail été par ses courlisans, par la fortune, par une 
partie de Ja France, & combien de tristes réllexions cette 
silualion ne prétait-elle pas? L’empereur Napoléon qui avait 
enchainé l’anarchie, qui avait fondé pour la France les meil- 
leures institutions, la meilleure administration de l'Europe, 
lui qui avail porté la gloire du nom francais dans presque 
toutes les parties du monde, fondé Notre erédit, eréé notre 
industrie, créé tant de fortunes el existences particuliéres, lui 
auquel la patrie avait sans doute bien quelques reproches 
4 faire, mais auquel, aprés tout, elle devait tant de gloire et de 
germes de prospérité, celui qui la salua le premier du titre 
européen de grande nation, abandonné par cette nation, exilé 
de ce sol et, en quelque sorte, de ce continent plein de son 
immortelle renommée! Toutes les sensations qu'il devait 
éprouver m’étaient présentes ; je croyais entendre ses derniers 
mots en le quittant & Fontainebleau : « Qu’ai-je besoin de 
dicter des instructions dés que je ne puis plus stipuler pour 
les intéréts de la France? Que m’importe ce qu'on fera de 
moi? Il ne faut pas une grande place pour enterrer un 
soldat. » Quelle destinée | Quel spectacle pour un Frangais, de 
voir ce Roi des Rois qui, moins d’une année avant, pouvait 
encore étre l’arbitre de | Europe, cet homme dont le monde 
et la France firent pendant un temps presque un demi-dieu, 
étre réduit & devoir les seuls ménagements qu'il put encore 
espérer, & la magnanimité d’un prince étranger !... 

Nous annoncdmes a |’Empereur que tout était terminé et 
qu'il ne restait 4 remplir que des choses de forme; mais, 
au matin (1), les expédilions étant presque terminées, il se pré- 
senta une difficullé que les Alliés n’avaient pas prévue: com- 
ment classer tous les souverains au traité dans le protocole ? 
Pour obvier & cet embarras, on convint que nous signerions 
un traité séparé avec chaque Puissance, ce qui obligea a tout 
recommencer, Je me hatai d’en prévenir l’Empereur, afin 
qu'il ne fut pas étonné de notre retard 


(4) 12 avril. 
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L'IMPRESSION SUR L’EMPEREUR 


Nous arrivames, le duc de Tarente et moi, & Fontainebleau 
dans l’aprés-midi. L’Empereur nous recut trés bien et parut 
méme satisfait de nos services, car il nous le témoigna. 

— Ou est Ney? nous demanda-t-il. 

— Il n’a pas pu venir en ce moment, répondimes-nous. 

— Ah!... 

Il reprit la conversation ; il parut étonné qu’on n’edt pas 
réussi pour la Toscane. L’abandon ov |’empereur d’Autriche 
avait laissé sa fille et son petit-fils paraissait étre la chose qui 
le blessait le plus; il ne pouvait se le persuader et revenait 
sans cesse sur ce manque méme d’égards, disait-il. [I ne dit 
pas un mot sur ce qui le concernait. Aprés nous avoir parlé de 
la situation de I’Impératrice, de l’espoir qu'il avait que son 
pere serait moins mauvais pour elle, dit-il, quand il la verrait, 
il nous congédia. 

D’aprés ce que me dirent les personnes qui voyaient |’Em- 
pereur dans son intérieur, il était résigné. I] parlait méme des 
affaires avec un désintéressement, avec un calme qui edt pu 
faire penser qu'il n’y était pas intéressé et qu’il s’occupait des 
arrangements de son voyage, de son nouvel établissement. Il 
en parlait comme des affaires d’un tiers, et de sa réunion avec 
son fils et I'Impératrice, avec une confiance qui est un reproche 
de plus a la conduite tenue a cet égard par son beau-pére. Il 
n’était pas mécontent des stipulations. De fait, nous avions 
obtenu plus qu'on ne pouvait peut-étre espérer dans de telles 
circonstances et dans !’abandon général ot se trouva notre 
cause, au moment important owt les articles devaient étre 
définitivement arrétés. 


L’Empereur ne tarda pas a me faire demander; il me parut 
content du traité. Il craignait seulement qu'on ne l’exécutat 
pas et ses doutes, & cet égard, allaient au dela de ce que je 
pouvais imaginer. I] croyait qn’il y aurait peu de bonne foi 
dans l’exécution, méme de la part des souverains. I! se méfiait 
des complots du Gouvernement provisoire contre »sa vie, des 
attentats de ses agents pendant son voyage, les croyant trop 
assurés de l’impunité et méme de récompenses, pour ne pas tout 
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oser et tout tenter pourl’assassiner. I] se voyait donc peu en sdreté 
jusqu’a son arrivée a l’ile d’Elbe. Dans le premier moment, il 
regretta que l’Angleterre ne fut pas partie au traité; ensuite il 
vit que son accession remplissiit pour lui le méme but. Son 
intervention lui paraissait devoir en imposer au Gouvernement 
francais, au moins autant que celle de tous les autres souve- 
rains. Il me demanda plusieurs fois s’il aurait un officier 
anglais pour l’accompagner; ma réponse affirmative et l’assu- 
rance que celte Puissance avait donné son accession et qu’elle 
lui donnerait un commissaire anglais pour l’accompagner, que 
lord Castlereagh m’avait méme offert des batiments anglais pour 
son transport, s’il les préférait, eut l'air de le satisfaire. 

— La nation anglaise ne souffrirait pas un assassinat, me dit- 
il. Les ministres, dans ce pays, doivent un compte public de 
leurs actions, des engagements qu’ils prennent et méme de la 
maniére dont ils sont remplis. Cette accession offre done une 
garantie. Avec le Gouvernement provisoire et les Bourbons, 
qui ont tant de fois voulu faire attenter 4 ma vie et qui ont 
tant d’intérét aujourd’hui & se défaire de moi, je n’en ai pas. 
Dans la position ot je suis ici, je me trouve au milieu des 
loups. 

Il. me parla de lord Castlereagh. Je l'assurai que je l’avais 
trouvé positif sur les engagements que prendrait son gouver- 
nement, mais facile, méme obligeant sur tout ce qui pouvait 
leregarder, s’expliquant franchement sur ce qu’il ne pouvait 
pas faire, mais empressé sur les choses qu’il pouvait dépendre 
de lui d’accorder. Ces détails parurent le satisfaire. Il me 
demanda si je l’avais entretenu du désir qu'il avait de se 
retirer peut-étre en Angleterre, idée dont l’Empereur m’avait 
parlé une fois au commencement des événements, sur laquelle 
il m’avait écrit depuis et qui semblait l’occuper alors, & cause 
des embarras, des dangers d'un long voyage & travers le Midi 
dela France et de beaucoup d’autres circonstances, sans qu’il 
edt cependant l’air d’en avoir fait un projet auquel il voulait 
réellement donner suite. Je rendis compte a |l’Empereur de la 
conversation que j’avais eue Ace sujet avec lord Castlereagh 
qui m’avait d’abord paru trés étonné de ma question, méme 
embarrassé pour y répondre, et qui, aprés avoir cherché a 
deviner par moi les intentions de l’Empereur, avait fini par 
me répondre qu'une question comme celle-la ne pourrait étre 
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traitée qu’officiellement en Angleterre et devait étre, avant 
toul, soumise aux Alliés (1). 

L’empereur Napoléon ne donna pas, pour le moment, 
d'autre suile &acetle question et me parla du choix des com- 
missaires. Je lui répétai les paroles de l’empereur Alexandre 
en choisissant M. Schouvaloff : 

— Je le désigne parce que vous connaissez ss sentiments 
d'honneur et de délicatesse, et parce qu'avant 6lé assez heu- 
reux pour que ses services aient été agréables a |'Ilmpé- 
ratrice, j'ai pensé que ces fonctions rendraient son choix plus 
agréable a l’empereur Napoléon. 

Il lui fut agréable ainsi que celui de M. de Koller, dont le 
grade peu élevé était cepsndant une nouvelle inconvenance de 
l’Autriche, qui choqua d’autant plus que l’empereur de Russie, 
son vérilable ennemi, s’étail conduit tout différemment (2). 


LE -ECRET DE L’EMPEREUR 


Tous ces détails eurent l’air de distraire |’Empereur, qui 
me paraissait cependant dominé par une préoccupation qui ne 
lui était pas naturelle, et qui me frappait d’autant plus qu'elle 
lui faisait 4 chaque instant oublier ou ne pas entendre ce qu'il 
demandait et se faisait raconter. Souvent il interrompait la 
conversation par une exclamation : 

— Ah! Caulaincourt, j’ai déji trop vécu... Pauvre France... 
je ne veux pas voir ton déshonneur... 

A la suite de chacune de ces exclamations, il semblait au 
moment d’ajouler quelques mots et de me dire ce qui |’oppres- 
sait. Le secret qui lui pesait me paraissait au moment de lui 
échapper; mais, le refoulant avec sa confiance et ses douleurs 
au fond de son coeur, tout ce que je faisais pour l’engager & 
soulager le poids qui l’oppressait était sans succés. Il remar- 
quait combien j’étais ému de sa siluation et en paraissait 
touché. 


(1) Le 48 avril, Castlereagh écrivait & lord Liverpool: « Je n’ai pas cru pou- 
voir encourager I'alternative que Caulaincourt m’assure avoir été mentionnée & 
diverses reprises par Bonaparte, c’est-a-dire un asile en Angleterre. » 

(2) Les commissaires désignés par les Alliés pour accompagner Napoléon 
jusqu’a I'lle d'Elbe étaient : le comte Paul Schouvaloff, aide de camp général 
d’Alexandre, pour la Russie, le colonel Neil Campbell pour l’Angleterre, le général 
Franz von Koller pour |'Autriche, le comte de Waldburg-Truchess pour la Prusse. 
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— Ah! mon pauvre Caulaincourt, me disait-il encore, 
quelle destinée!... Pauvre France! Un peu plus d’énergie, 
encore quelques mois de souffrances et elle triomphait de tous 
ses ennemis; nous serions sortis plus grands, plus glorieux de 
celle adversité passagere que des époqu>s de nos plus grands 
triomphes!... Quand je pense & sa siluation actuelle, & ’humi- 
liation que lui imposeront les étrangers, la vie m’est insuppor- 
table... 

Apres un silence de plus d’une demi-heure, |’ Empereur me 
parla de I’état de Paris, de celui de l'armée. Il me dit que, 
voyant presque tous les généraux envoyer leurs accessions, et 
étre en pourparlers avec Paris, il avait dit deux jours avant, 
toul haut, dans son salon qu’on ferait bien de servir les 
Bourbons; qu’il y engageait méme tout ce qui l’entourait, afin 
de mettre tout le monde & son aise et que ceux qui avaient fait 
leur arrangement ne fussent pas en dissimulation avec lui, ce 
qui le génait et lui déplaisait par-dessus tout. 

— Je ne puis supporter la fausselé, ajouta-t-il. 

Je parlai & I’Empereur de la demande, qu'il m’avait fait 
faire, de son abdication et de la lettre qu’il m’avait ensuite 
écrite & ce sujet aprés Ja signature des articles. Je lui 
observai que dans aucun cas je n’aurais pu y obéir sans le 
perdre et me déshonorer et que mon choix n’avait donc pu étre 
douteux; que j'avais sans doulte regretté de ne pouvoir lui 
complaire, mais qu'il y avait des sacrifices qu’un homme d'hon- 
neur ne pouvail faire ni a ses affections nia l’autorité de son 
souverain. Il me dit qu’il avait compris mes raisons. 

— Je vous approuve, ajouta-t-il, vous avez bien fait : j'igno- 
rais alors ce quise passait; on me représentait la Garde comme 
ne voulant pas se soumettre, ainsi que la plus grande partie de 
l'armée. Je pouvais donc espérer quelque chose de mes troupes 
du Midi et de leur jonction & mon armée en Italie: car je n’au- 
rais jamais voulu désoler la France par une guerre intérieure. 
Si tout le monde n’edt pas fait son marché et ne m’eit pas 
abandonné, j’aurais arraché I'Italie aux griffes de |’Autriche; 
ces braves Italiens m’eussent recu & bras ouvert. Qu’impor- 
tait aux souverains que l’Autriche n’eudt pas I’Italie? Ma pré- 
sence dans ce pays y edt rallié tous les esprits; j’aurais ouvert 
tous ses ports aux Anglais et j’aurais eu la un beau royaume 
qui n’edt inquiété personne. Si les événements et |’achar- 
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nement de l'Europe ne m’eussent pas permis d’établir cet Etat 
pour moi, je l’aurais au moins conservé & mon fils, dont je 
voulais réserver les droits sur I’Italie dans mon abdication 
Voila le changement que je voulais y faire. 

Je lui observai que, cela changeant la base sur laquelle on 
avait consenti a traiter, il élait clair qu’on aurait tout rompu; 
que sa situation & l’époque ow il avait eu cette idée était bien 
différente de celle ou nous élions en commencant & trailer; 
que si tel était son projet, il eit été bien plus simple de me 
mander de rompre la négociation; que nous n’aurions pas 
manqué de prétextes et qu’au moins la chose se serait faile 
d'une maniére honorable : il en convint. Il ajouta encore que, 
« d’aprés tout ce que lui disaient quelques personnes dans les 
derniers jours, il avait aussi cru pouvoir échapper, par la, ala 
plus dure des nécessités; qu’il avait été longtemps & croire que 
l’Autriche sacrifiat ainsi et les intéréts de son sang et les siens 
propres; qu’il n’avait bien vu son lache abandon et par consé- 
quent la nécessité de recevoir la loi qu’on dicterait que dans 
les derniers moments; qu’il ne savait que depuis deux jours 
que Ney l’avait tout & fait abandonné; qu’il ne voulait pas 
encore croire aux propos qu’on |’avait assuré qu'il tenait sur 
Jui; que la téte lui avait donc tourné. » 

Je lui répondis qu’on exagérait beaucoup; qu’au reste tous 
ces détails étaient maintenant inutiles et qu’en révolution 
les mémes sentiments pour |’Empereur et le méme amour pour 
la patrie pouvaient s’exprimer d’une maniére différente. L’Em- 
pereur me parut convaincu que le maréchal ne s’était pas bien 
conduit pour lui. 

— Vous pouvez me dire la vérité, ajouta-t-il, car je le con- 
nais. I] était contre moi hier et il se ferait tuer pour moi 
demain. Je suis sur, au reste, des propos qu'il a tenus il ya 
quelques jours chez Talleyrand et qui ont étonné méme 
Fouché, qui ne veut pas qu’on me donne Iiile d’Elbe. Ce 
Fouché n’est pas suspect de bienveillance pour moi, car c'est 
un des hommes qui se prononcent le plus, si on m’a dit vrai, 
contre le projet de me laisser méme ma souveraineté de ’ile 
d’Elbe, & cause du voisinage. Il a peur de moi et me voudrait, 
je crois, au bout du monde, tant ses trahisons lui pésent. Il se 
moque cependant de la Révolution, de Talleyrand et voit bien 
tous les maux qui en résulteront pour la France. 
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L’'Empereur me demanda si je l’avais vu. Je lui répondis 
que je ne l’avais entrevu que le dernier jour a la séance du 
Gouvernement provisoire en remettant l’abdication. 

— Je suis sir de ce que je vous dis sur lui, me répéta-t-il. 

L’Empereur me parla ensuite de l'Impératrice. 

— Elle ne voudra pas passer toute année & Vile d’Elbe, 
mais elle ira et viendra. 

De profonds soupirs lui échappent, on peut dire malgré lui, 
en parlant de cette princesse et de son fils et toujours quelques 
exclamations douloureuses sur la situation de la France : 

— La vie m’est insupportable ! 

Cette derniére exclamation se renouvelait si souvent et parais- 
gait s’exhaler tellement, malgré les efforts que je lui voyais 
aire pour coneentrer sa peine, que j’en fus aussi frappé qu’affecte. 


LA MISSION DU COMTE ORLOFF 


Le ton de la conversation était, comme on peut le penser, 
plus que sérieux; elle était tres affectueuse et, pour la premiére 
fois depuis que j'avais l’honneur d’étre prés de l'Empereur, 
tres amicale, méme tendre. J’étais navré de le voir dans cet 
éat et mon cceur ¢lail si gonflé, quoique je me retinsse pour 
ne pas trop '¢mouvoir, que nous nous trouvions réciproque- 
ment dans une situation, lui & tout dire, moi & lui prouver 
que j'élais trop ami, si j’ose me servir de cetle expression, pour 
ne pas compatir a toutes ses peines et ne pas étre digne de 
toute sa confiance, quand on nous interrompit pour m’annoncer 
larrivée de M. Michel Orloff, aide de camp de l'empereur de 
Russie, porteur des ralifications. L’Empereur parut plus qua 
contrarié de ce contre-temps : 

— Laissez-nous, répondit-il. 

Puis, m’adressant la parole, il ajouta ; 

— Il attendra; ces messieurs auront soin de lui... 

Puis, aprés un moment de silence : 

— A quoi bon ces ratifications, puisque ni la France, ni 
mon fils ne recueilleront le prix de mon sacrifice ?... 

Cette réflexion semblait l’introduction & ce qu'il avait besoin 
de dire, quand, s’arrétant tout & coup et accélérant le pas dont 
il se promenait en discourant avee moi, il ajouta aprés un 
silence de cing minutes : 


TOME LVI. — 4930 
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— Allez, mon cher Caulaincourt, voyez ce qu'il veut; 
finissez celte affaire et revenez pour que nous causions. 

Je trouvai le prince Orlolf chez le prince de Neuchatel; il 
me remit une lettre de’M. de Nesselrode. Il discutait avec le 
major général, duquel il exigeait un ordre signé de l'Empereur 
a tous les commandants des places pour qu’ils eussent a les 
remettre sur-le-champ aux Alliés qui, ne s’élant pas avisés de 
cette idée dans le principe, avaient pensé, depuis la signature 
du traité, que ce serait le meilleur moyen de s’en faire ouvrir 
les portes par plusieurs commandants qui refuseraient proba- 
blement de reconnaitre toule autre autorité que celle de l'Em- 
pereur. M. Orloff insistait vis-a-vis du prince du ton d'un vain- 
queur qui croit pouvoir exiger; le prince refusait avec raison 
d’expédier un ordre qu'on n’avait point demande et dont l’expé- 
dition n’avait point été convenue. Je pris part & la discussion 
et représentai & M. Orloff que le Sénat, en prononcant la 
déchéance, et les Alliés s’en faisant un devoir, avaient mis 
l'Empereur dans l’impossibilité de rien stipuler pour la France; 
que, n’ayant rien pu faire en sa faveur, on ne pouvait exiger 
qu il fit quelque chose contre son intérét; que le gouvernement 
provisoire s‘étant chargé de tout, c’était & lui & donner les 
ordres; que les souverains ne pouvaient exiger de |’Empereur 
que ce que le traité portait; qu’il n’avait jamais été question 
de cet ordre pendant nos négociations et que |’Empereur, qui 
avait mieux aimé abdiquer que signer la paix de Chatillon, pre- 
férerait tout a obligation de signer l’ordre de remettre nos 
places aux troupes étrangéres. 

Mes observations étaient trop en contradiction avec les 
Ordres qui le faisaient agir pour qu’il put étre persuade; aussi 
continua-t-il a insister si vivement pres du prince que celui-ci, 
aprés une longue défense, allait céder et, pour tout concilier, 
ne voyant, d’ailleurs, dans l'état des choses, aucun inconvé- 
nient & se rendre & ce désir, me dit tout bas qu’il allait donner 
l’ordre comme major général pour éviter & l’Empereur la dou- 
leur de l’entretenir de cet ineident. Blessé de cette nouvelle 
exigence, je déclarai & M. Orloff que, pour mon compte, j'en- 
gagerais | Empereur 4 ne point souscrire a cette prétention, 4 
laquelle j‘étais sir d’avance qu'il se refuserait, quelles qu’et 
pussent étre les conséquences, et je me disposais & me retirer 
blessé d’ailleurs des expressions peu mesurées dont se servuit 
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ce jeune officier, dans le zéle de son insistance, vis-a-vis d’un 
homme de l’Age et du rang du prince de Neuchatel. M. Orloff 
me déclara qu'il ne remettrait point les ratifications, si on ne 
lui délivrait pas l’ordre qu'il était chargé de demander. 

Je lui déclarai que nous nous en passerions; que j’étais sir 
quil ne remplissait pas, dans ce moment, les intentions de 
'Empereur, son maitre, dont la parole était sacrée et qui ne 
pouvait faire dépendre |’exécution d’un traité convenu du refus 
d'une chose qui n’avait méme été ni prévue ni demandée. Je 
lui montrai la lettre qu’il m’apportait de M. le comte de 
Nesselrode et je me disposai définitivement & sortir. Soit que 
cet officier edit des ordres dont la lettre de M. de Nesselrode ne 
parlait pas, soit qu’espérant réussir, il edt voulu faire du zéle, 
il eut de la peine & se contenter de mes raisons; cependant, 
pressé par moi de déclarer s'il refusait l’échange des ratifica- 
tions, il finit par y consentir, en me disant qu’il se compro- 
mettait. Nous nous quittames sur cela et je rentrai chez moi 
pour écrire sur ce qui se passait & M. de Nesselrode et aller, 
par la, au-devant des rapports qu’il pourrait lui adresser. 


L’EVOCATION DU PASSE 


En entrant chez moi, j’avais trouvé Roustan (1) qui m’at- 
tendait pour me dire que |’Empereur me recommandait de 
venir sur-le-champ chez lui. Je m’étais done haté de minuter 
ma lettre, de donner des ordres relatifs aux ratifications 
quion expédiait et de noter la conversation que je venais 
Wavoir avec |’Empereur, chez lequel je me hatai de me rendre. 

Jeno l’affligeai pas de ces détails, qui l’auraient plus irrité 
que tout ce qu’il éprouvait, car il répétait sans cesse au prince 
de Neuchatel et aux personnes qui |’approchaient comme a 
moi, qu’ « il préférait cesser de régner a la honte d’avoir sous- 
crit & ce qu'il appelait des conditions humiliantes pour la 
‘France ». Depuis mon retour de Chatillon, il me répétait, en 
toute occasion, que les Bourbons ou tout autre prince pou- 
vaient seuls se contenter, sans encourir les reproches de le 
nation, de la France de Louis XIV; que lui ne pouvait, sans 
déshonneur, céder aucune partie de celle que le peuple fran- 


(i) Mameluck de Napoléon. 
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cais lui avait confiée par son vote pour le Consulat et pour 
l’Empire. 

En m’apercevant, I'Empereur me demanda s’il y avait 
quelque chose de nouveau. Je lui répondis que |’empereur de 
Russie avait envoyé ses ratifications, comme il l’avait promis, 
afin que Sa Majesté n’edt aucun doute sur la fidéle exécution 
des engagements pris; que la secrétairerie d’Etat s’occupait des 
expéditions el que I’échange en forme serait conclu le lende- 
main matin. Il me reparla des adhésions partielles de l'armée, 
de la lache conduite du Sénat (ce sont ses expressions), de la 
conduite de M. de Talleyrand et de beaucoup d'autres per- 
sonnes. Il faisait la réflexion que toutes ces trahisons, mais 
surtout la conduite du Sénat, avaient livré la France et l’armée 
pieds et poings liés et lui avaient dté tout moyen de faire 
stipuler des garanties pour les institutions nationales et pour 
les intéréts de l’armée. Il résuma ensuite rapidement les prin- 
cipaux actes de son régne et principalement les motifs et consi- 
dérations qui avaient amené la guerre de Russie... 

Pourquoi cette récapitulation des principaux événements de 
sa vie? Pourquoi cette opinion manifestée sur les hommes, 
sur les choses, me demandais-je ? Pourquoi, dans cet instant, 
ces explications sur les motifs qui l’avaient dirigé dans des 
événements antérieurs ? Pourquoi cette espéce de testament 
politique dont il semblait si pressé de me rendre le dépositaire 
ou le confident, quand il paraissait indifférent sur tout ce qui 
venait de se passer? Ces réilexions, sans arréter précisément 
ma pensée sur la catastrophe dont j’allais étre témoin, m’'im- 
primaient une certaine tristesse... 

L’Empereur me parla encore du prince de Neuchatel qui lui 
avait annoncé, depuis la veille, l’intention de se rendre a Paris 
avant son départ. Il savait que ses dispositions étaient faites pour 
partir le lendemain, ce qui le mécontentait extrémement. II ne 
s'expliquait pas qu'il eut refusé de le suivre & l’ile d’Elbe, au 
moins pour quelques mois. 

— Cette marque d’attachement ne lui ett rien couté, me 
dit-il. Elle m’eut fait plaisir. Ceux qui me la donnent n'y per- 
dront rien. Qui sait mes projets ? Croyez-vous donc qu inutile 
a la France, je survive a sa gloire!... 

Puis il passa & l’éloge du comte Bertrand, grand-maréchal. 
Ii vanta ses bons et nobles sentiments, le cita comme un homme 
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plein d’honneur et sur le dévouement duquel il comptait (1). Il 
parla de ses aides de camp avec affection et me dit qu’il était 
touché de la fidélité de tout ce qui l’entourait. 

L’Empereur continua la revue des individus. Elle le mena 
a reparler encore de Paris, ou le nombre des acteurs du grand 
drame augmentait chaque jour. Il me fit diverses questions 
sur ce qui s’était passé et sur les individus. J’évilai d’y 
répondre. 

L'Empereur paraissait toujours fort occupé; je remarquais 
souvent de l’altération dans sa voix. Il continua a étre trés 
affectueux pour moi, me parla de ma position personnelle, de 
ma fortune, regrettant de n’avoir rien fait pour moi que je 
pusse avoir l'espoir de conserver. Revenant ensuite sur les 
Bourbons, il m’engagea de nouveau a les servir, & entrer dans 
les affaires. Je le remerciai de son bon intérét et lui répondis 
que j'avais été trop avant dans les siennes et notamment dans 
ces circonstances, pour qu’un nouveau gouvernement put me 
croire dans ses intéréts; que je ne pouvais changer d’affection 
et de sentiments comme tant d'autres. L’Empereur me rai- 
sonna & ce sujet et me dit : 

— Vous avez tort; c'est au début qu’il faut se rapprocher 
du gouvernement. J'ai engagé tout ce qui m’entoure a servir 
fidelement les Bourbons; c'est un devoir: faites de méme. Si 
mes ministres étaient venus me voir, comme je devais le 
croire, je leur aurais fait la méme recommandation. 

I] ajouta & cela un grand éloge du duc de Gaéte, qui avait, 
dit-il, rendu de grands services 4 la France par ses idées nettes 
sur les finances et sa sévére probité. Il vanta sous le méme 
rapport le comte Mollien, ajoutant qu'il avait réduit l’admi- 
nistration de la fortune publique et les comptes a la plus 
simple et plus juste expression; que, depuis qu’il élait aux 
linances, il connaissait chaque semaine la situation financiére 
de la France, comme un banquier I|’état de sa caisse et de son 
portefeuille. 

— Decrés, dit-il, est généralement détesté, mais on a tort; 
ila rendu de grands services & la Marine. Il est tres capable et 
homme d’esprit, ennemi, en tous genres, des abus qui se sont 
introduits dans ce corps. Hl-a cherché a les réformer. Avec 


4) Bertrand, toujours fidéle, accompagna Napoléon a Vile d'Elbe, comme il 
devait l'accompagner 4 Sainte-Héléne. 
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cela, il est dur, peu obligeant. Voila pourquoi on ne |’aime pas, 
mais on sera étonné quand on connaitra |’état de ma marine 
et de ses approvisionnements. Alors, on lui rendra d’autant 
plus justice que nous avons eu & triompher de tous les obsta: 
cles possibles, puisque la mer et les moyens d’approvisionne 
ment usités nous élaient interdits. Mon matériel est supérieur 
a celui des Anglais. Je laisse plus du double du nombre de 
vaisseaux qu’avait la France a mon retour d’Egyple. J’ai cent 
deux vaisseaux de ligne, un grand nombre de trois-ponts et un 
nombre proportionné de frégates et autres batiments. On sera 
étonné de ce que j'ai fait, pour porter au plus haut degré la 
gloire de la France. La postérité ne voudra pas croire tout ce 
qu’ont produit quelques années d'une bonne administration, 
malgré des guerres désastreuses. Cela m’a couté cher. Cepen- 
dant, tout calculé et quoique la marine ait beaucoup perdu et 
encore plus produit, si on juge d’aprés ce qui existe, compa- 
raison faite, j'ai obligé Angleterre a dépenser plus que moi 
et son administration ne présente pas les mémes résultats. Les 
finances de la France sont les meilteures d’Europe. J’avais trois 
cents millions en or dans les caves des Tuileries, qui ont fait 
face aux besoins de la campagne de Saxe et & celle-ci. Je laisse 
un capital de cent millions d’économie sur ma liste civile, 
depuis dix ans et qui est ma propriété comme vos appointe- 
ments sont la votre. Vous savez que, méme les batimnents com- 
pris, je ne dépensais jamais plus de douze & quatorze millions 
par an. Je n’ai jamais fait cas de l’argent que pour des entre- 
prises utiles ou glorieuses. Jamais je ne me suis occupé de mes 
aflaires dans mon intérét personnel. Aussi n’ai-je rien. Dudon 
a volé ma bourse (J); c'est & la lettre vrai; on en aura la 
preuve par les comptes de La Bouillerie (2). J’aurais pu placer 
chaque année mes économies et les faire disparaitre, mais je 
les laissais confondues avec les fonds du domaine extraordi- 


(4) Le gouvernement provisoire avait envoyé auprés de I'Imperatrice M. Dudon 
ex+maitre des requétes au Conseil. d'Etat et intendant en Espagne, destitué 
Vannée précédente et emprisonné @ Vincennes. M. Dudon avait trouvé Marie- 
Louise 4 Orléans le {0 avril et la il avait fait main basse, non seulement sur le 
trésor partictilier de /Empereur, non seulement sur les diamants de la Couronne, 
mais sur les bijoux personnels de l'Impératrice, confondus 4 dessein avec les 
premiers. Le 12 au matin, Dudon avait dirigé ce butin sur Paris. 

' (2) M. de La Bouillerie était le trésorier général de la Couronne. II avait suivi 
Marie-Louise 4 Blois et 4 Orléans. 
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naire. Je ne pensais qu’a la France, pas & moi, pas assez & mes 
fideles servileurs. J’aimerais mieux cependant vous savoir riche 
de ces millions que de les savoir partagés entre Talleyrand et 
Metternich et, en partie, & ceux qui m’ont trahi. 

« J’ai restauré, meublé, embelli les palais, avec les fonds de 
ma liste civile; le Louvre seul a été continué sur le domaine 
extraordinaire, comme un emploi vraiment national du fruit 
de la conquéte (c'est ma part de prime comme général en 
chef que j’y ai appliquée, ainsi qu’aux arcs de triomphe). 

Il ajouta que la dette de la France n’était rien, que, malgré 
tout ce qu’avaient couté la campagne de Russie et l’organisa- 
tion d'une nouvelle armée, malgré les non-valeurs résultant 
de Voccupation actuelle d'une partie de la France par l’enne- 
mi, tout serait au courant, dés que les rentrées pourraient 
seffectuer. 

Cette longue conversation, ces souvenirs d'un passé si plein 
de gloire et si différent du présent, les douloureuses réflexions 
qui ne pouvaient qu accompagner une telle énumération, parais- 
saient avoir fatigué l’Empereur. Il était accablé et me dit : 

— J'ai besoin de repos et vous aussi sans doute. Allez vous 
coucher, je vous ferai rappeler cette nuit. 


LA NUIT DU 412 aU 13 AVRIL 


A trois heures (1), ! Empereur me fit en effet demander. Il 
élait couché; une lampe de nuit éclairait faiblement, comme 
de coutume, son appartement. 

— Approchez et asseyez-vous, me dit-il, dés que j’entrai, 
chose tout & fait contre son usage. 

I] prévoyait, me dit-il, qu’on séparerait I’ Impératrice et son 
fils de lui; qu’on lui réservait toute sorte d’ humiliations; 


(1) 143 avril 1814, trois heures du matin. Les pages que l'on va lire sont le 
premier récit complet émanant d'un témoin oculaire qui paraisse sur la tenta- 
tive de suicide de l’Empereur, tentative qui fut longtemps et encore tout récem, 
ment mise en doute. Parmi les témoignages de premiére main, on ne peut en 
effet ajouter une foi entiére 4 celui de Constant dont la partie des Mémoires 
relatant ce fait a été rédigée par Villemaret. Le récit attribué & Constant est en 
contradiction sur plusieurs points avec celui de Caulaineourt, lequel mérite un 
tout autre crédit. Le valet de chambre de lEmpereur se trompe méme sur la 
date de l'incident qu'il fixe @la nuit du 11 au 412 avril, erreur répétée par Thiers 
et d'autant plus évidente que Caulaincourt et Macdonald ne revinrent & Fontai- 
nebleau que le 12 dans l’aprés-midi. 
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qu'on chercherait sirement 4 lassassiner, au moins & linsul- 
ter, ce qui serait pour lui pire que la mort. La vie qu’il pou- 
vait mener a l’ile d’Elbe n’avail cependant rien qui le contra 
riit; la solitude n’avait rien qui l’effrayat. C’était une dette 
pour lui d’écrire l'histoire de ses campagnes, de payer les sacri- 
lices de tant de braves par un hommage rendu a leur mémoire 
Cet avenir, ce moyen de prouver & ses anciens compagnons 
qu'il n’avait pas oublié les services qu’ils avaient rendus a la 
patrie, lui souriait méme, mais il ne pouvait se résigner a se 
voir & la merci d’un vainqueur insolent, peut-étre d'un gedlier 
et il devait s’atlendre & tout. [1 se voyait menacé par des assas- 
sins, tous les moyens devant paraitre bons aux traitres qui 
lavaient abandonné pour débarrasser les Bourbons de lui; on 
ne le laisserait pas arriver a'l’ile d’Elbe. Il avait bien pesé sa 
situation, bien réfléchi sur sa posilion. Il ne pouvait se sou- 
mettre @ l’idée de voir son nom dans un traité qui ne faisait 
mention que de lui et de sa famille et qui ne stipulait rien 
pour la nation, ni pour l’armée, aprés avoir tant de fois con- 
sacré la gloire de l'une et de l'autre dans de semblables actes. 

+ Rappelez-vous toujours, me dit-il, lout ce que je vous ai 
dit depuis volre retour de Paris, et notez-le. 

Il s'arréta un moment, puis il me prescrivit de prendre 
sous son chevet la lettre qu’il venait d’écrire 4 I'Impératrice el 
de la mettre dans ma poche. Il m’ordonna ensuite d’aller cher- 
cher, dans son cabinet et dans un nécessaire qu'il m’indiqua, 
un petit portefeuille de maroquin rouge, sur lequel était le 
portrait de I’ Impératrice et de son fils et dans lequel se trov- 
vaient toutes les lettres de cette princesse. Aprés un nouveau 
moment de silence : 

— Donnez-moi votre main, me dit l'Empereur, et il la serra. 
Embrassez-moi, et il me serra sur son cceur avec émotion. 

J’élouffais, j’'avais peine a cacher mes larmes qui, s’échap- 
pant malgré moi, inondaient mes joues et mes mains. L’Em- 
pereur paraissait extrémement touché. 

— Je désire que vous soyez heureux, mon cher Caulain- 
court, dit-il avec une touchante bonté, vous méritiez de |’étre... 

Puis, s’arrétant un instant, il reprit : 

— Dans peu, je n’existerai plus. Portez alors ma lettre A 
I'Impératrice; gardez les siennes, avec le portefeuille qui les 
renferme, pour les remeltra & mon fils quand il sera grand. 
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Dites a I’ Impératrice que je crois & son atlachement; que son 
pere a été bien mauvais pour nous, qu'elle tache d’avoir la 
Toscane pour son fils, que c’est mon dernier veeu pour eux. 
L'Europe n’a aucun motif pour ne pas lui assurer celle exis- 
fence convenable, puisque je n’existerai plus! Dites a I’Impé- 
ratrice que je meurs avec le sentiment qu'elle m’a donné tout 
le bonheur qui dépendait d’elle, qu’elle ne m’a jamais causé 
le moindre sujet de mécontentement et que je ne regrette 
le trone que pour elle et pour mon fils, dont j’aurais fait un 
homme digne de gouverner la France. 

Ii me commanda de leur rester attaché, de leur éviler | effet 
des mauvais conseils qu’on ne manquerait pas de leur donner, 
de veiller & ce qu’ils n’agissent jamais que dans l’intérét de la 
France, de parler de lui 4 son fils, quand il serait en age d’ap- 
précier ce qu'il avait fait pour la gloire de cette chére France, 
détre aussi franc avec lui que je l’avais été avec son pére. 

— Je vous estime, Caulaincourt, ajouta-t-il. Vous avez tou- 
jours rempli tous les devoirs d'un homme d’honneur; vous 
lrouverez dans votre conscience, dans la satisfaction intérieure 
que vous éprouverez ect dans l’estime des gens de bien, le prix 
de votre bonne conduite. Je n'ai a vous offrir que le camée 
quiest dans mon écrin. Prenez-le et conservez-le comme le 
dernier souvenir de votre Empereur (1). 

I] parlait d’une voix faible, avec l’accent de la souffrance 
et s'interrompait souvent comme quelqu’un qui éprouve des 
angoisses qui suspendent les facultés. Je ne puis dire tout ce que 
cette scéne me faisait éprouver de douleur ; je hasardai inutile- 
ment quelques questions, il n’y répondait que par ces mots : 

— Ecoutez-moi, le temps presse. 

Je tachai de savoir ce qu'il avait pris. Il éprouvait des 
hoquets et de grandes souffrances. Je le suppliai de permettre 
que, pour ma propre tranquillité, j’appelasse le grand-maré- 
chal. Mon intention était de profiter de cette oceasion pour 
faire demander Yvan (2), mais il se refusait obstinément a voir 
qui que ce soit. 

— Je ne veux que vous, Caulaincourt! me dit-il. ° 

Comme j’insistais de nouveau pour appeler quelqu’un, il 


1) Ce camée appartient aujourd'hui au comte Bernard de Kergorlay, arriére- 
petit-fils du duc de Vicence. 
(2) Médecin de l'Empereur. 
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me dit qu’il me demandait comme un dernier service de ne 
point le contrarier; que, connaissant sa position, je devais 
penser que sa mort serait peut-étre le salut de la Franee et de 
sa famille; qu’il m’avait cru la force de caractére nécessaire 
pour comprendre la convenance du parti qu’il avait pris et de 
ne pas chercher & prolonger son agonie, que ce qu'il avait 
éprouvé depuis quinze jours était bien plus douloureux que le 
moment actuel. Je cherchai en vain & m’échapper, a appeler 
quelqu'un prés de lui; il me retenait avec une force irrésistible: 

Les portes étaient fermées, le valet de chambre ne m’en- 
tendait pas. Le hoquet augmentait, ses membres se raidissaient, 
son estomac et son corps se soulevaient. Les premiers efforts 
pour vomir furent inutiles: |’Empereur parut un moment 
devoir y succomber. Un froid de glace avait succédé a une 
sueur froide, puis a une chaleur brilante. Dans un intervalle 
un peu plus calme, il me dit de remettre son beau nécessaire au 
ptince Eugéne comme un souvenir, de garder pour moi son plus 
beau sabre et ses pistolets (1), outre son portrait en camée. 

— Vous direz a Joséphine que j’ai bien pensé & elle. 

Apres m’avoir parlé longtemps d’une voix faible et saccadée . 

— Donnez un de mes sabres au duc de Tarente, me dit-il 
éncore, cé sera un souvenir de sa loyale conduite envers moi. 

Cette phrase fut prononcée d’une voix presque éteinte, que 
le hoquet et de violentes nausées avaient souvent interrompue 
comme les précédentes. Sa peau était séche, froide; elle était, 
par moments, couverte d’une sueur glaciale : je erus qu'il 
allait rendre le dernier soupir dans mes bras et, cette fois, je 
pus m’échapper un instant pour appeler son valet de chambre 
ou Roustan et faire chercher M. Yvan et le grand-maréchal. 

L’Empereur m’appela, me reprocha de troubler ses deruiers 
moments; il se dépitait, se plaignait du lent effet de la pré- 
paration d’opium qu’il avait prise. 

— Qu’on a de la peine & mourir! s’écriait-il. Qu’on est 
malheureux d’avoir une constitution qui repousse la fin d'une 
vie qu'il me tarde tant de voir finir ! 

Son agitation, son impatience du peu d’effet de ce qu'il avait 
pris, étaient extrémes et ne peuvent se décrire. Il appelait la 
mort avec plus de ferveur qu’on n’en a jamais mis & demander 


(1) Ce sabre et ces pistolets appartiennent aujourd’hui au comte d’Espeuilles- 
Vicence. 
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la conservation de la vie. Il venait de me nommer I|’opium. Je 
lui demandai comment il l’avait pris: il me dit : 

— Dans un peu d'eau. 

J’examinai le verre qui était encore sur son nécessaire ainsi 
qu'un petit papier. Il y restait, en effet, quelque chose. Les 
nausées élant devenues plus violentes, il ne ful plus maitre de 
sempécher de vomir, comme ill’avait été jusqu’alors. Ce pre- 
mier vomissement se renouvela a plusieurs reprises, amenant 
quelque chose de grisatre. L’empereur paraissail au désespoir 
de ce que son estomac se débarrassait de cette préparation; mes 
questions l’amenérent ensuite & m’avouer qu'il la portait dans 
un petitsachet suspendu & son cou, depuis le « houra » de Maloja- 
roslawetz (1); que, ne voulant pas courir le risque, en cas 
d’événement, de rester vivant entre les mains des ennemis, 
il s’était fait donner ce paquet dont la dose, l’avait-on assuré, 
élait plus que suffisante pour tuer deux hommes. 

Il m’a dit depuis qu'il croyait que c’était la méme prépara- 
tion que celle dont s’étaient servis Condorcet et le cardinal de 
Loménie (2). Il ajouta qu'il avait de la répugnance pour un 
autre genre de mort qui laissait des traces de sang au corps ou 
un visage mulilé; que, pensant qu’on |’exposerait apres sa mort, 
il avait voulu que sa fidéle Garde reconnut encore, sur son 
visage, le calme qu’elle lui connaissait au milieu des batailles. 

Les vomissements se succédaient, ou plutot les efforts, car ils 
avaient maintenant peu de résultats. Je trouvais qu'on était 
bien longtemps a arriver ; mais tout le monde dormait; il fallait 
le temps de se lever, de s’habiller. Enfin le grand-maréchal 
entra. L’Empereur ne parlant point, je lui racontai ce qui ve- 
nait de se passer et ce que m’avaient dit les valets de chambre. 

— Qu’il est donc difficile de mourir dans son lit, nous dit 
lEmpereur, quand si peu de chose tranche la vie a la guerre! 

Je questionnai M. Yvan qui survint et le nommai a |’Empe- 
reur qui l’appela et lui dit de lui tater le pouls. Il se plaignait 
toujours d’envie de vomir. 

— Docteur, lui dit-il, donnez-moi une autre dose plus forte 


(1) Le 25 octobre 1812, sur la route de Kalougha, en se rendant 4 Malojarosla- 
wetz, Napoléon avait failli étre fait prisonnier par un détachement de Cosaques. 

(2) Cette préparation, qui ne contenait pas seulement de l’opium mais aussi de 
la belladone et de l’ellébore blanc, aurait été indiquée par Cabanis 4 Condorcet 
qui s’en était servi pour s‘empoisonner dans sa prison de Bourg-la-Reine. 
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el quelque chose pour que ce que j'ai pris achéve son effet. 
C’est un devoir pour vous, c’est un service que doivent me 
rendre ceux qui me sont attachés. 

Le chirurgien s’en défendit en disant qu’il n’était pas un 
assassin, qu'il élait prés de lui pour le soigner, pour le faire 
vivre et qu’il ne ferait jamais une chose contre sa conscience; 
qu’il le lui avait encore récemment déclaré, lorsqu’il lui avait 
demandé les moyens de mourir. 

Nous étions tous consternés, accablés: chacun se regardait 
dans le plus morne silence, car chacun sentait que la mort eit 
en effet été un bienfait pour |l’Empereur, mais personne ne 
répondait comme il le désirait & ses pressantes instances. Les 
nausées redoublérent; on appela le valet de chambre Cons- 
tant : M. le comte de Turenne (1) entra avec lui (2). L’Empe- 
reur réitéra ses instances prés de M. Yvan. Celui-ci déclara qu'il 
le quitterait plutdt & l'instant que de s’exposer & de semblables 
propositions. Il sortit et ne reparut plus (3). 

L’Empereur souffrait extrémement. I] était tantét calme, 
tantot agité et son visage était profondément altéré, on peut 
dire renversé, les traits contractés. Nous restames tous chez lui 
jusque vers les sept heures. Je le quittai un moment pour expé- 
dier les ratifications qu’attendait M. Orloff, que j’aurais voulu 
bien loin du palais dans cet instant, craignant qu’il ne trans- 
pirat quelque chose de cet événement, sur lequel nous avions 
recommandé le plus profond silence aux valets de chambre et 
au service intérieur, qui ne pouvaient, au reste, en avoir qu'une 
connaissance confuse. L’Empereur me fit rappeler un moment 
aprés. Il me demanda si on savait dans le palais ce qui s’était 
passé. Il paraissait au désespoir gue sa forte constitution ett 
repoussé la mort qu’il appelait de tous ses veeux. Il la préférait a 
humiliation de ratifier ce traité qui ne stipulail que ses intéréts. 

Ses souffrances et son changement augmentaient sensible- 
ment; il me parla longuement, mais avec effort, puis il s’as- 
soupit et tomba dans une espéce d’accablement et d’atonie, 
dont je voulus le faire sortir en lui parlant de la convenance, 

(4) Henry de Turenne était chambellan de l’Empereur et chargé, depuis le 


départ de M. de Rémusat, de ses dépenses de toilette, 

(2) Contrairement a c2 que raconte Constant, ce dernier n’assista donc pas au 
début de l’incident. 

(3) D'aprés Fain, Yvan descendit précipitamment dans la cour et, trouvant un 
cheval attaché aux grilles, sauta en selle et s’élanca an galop vers Paris. 





L‘AGONIE DE FONTAINEBLEAU. 141 


de la nécessilé méme de voir le duc de Tarente, qui voulait 
retourner & Paris et avait déja demandé deux fois & le voir. Je 
lengageai & faire un effort, & le recevoir un moment, méme 
sans sortie de son lit, en alléguant qu’il était malade. Je lui fis 
méme remarquer que le maréchal, l’ayant vu, démentirait au 
hesoin ce qu'on pouvait dire sur ce qui s’était passé pendant la 
nuit. I] me répondit qu’il ne voulait pas le recevoir dans son lit. 

— Donnez-moi le bras, me dit-il. 

Il tenta de faire quelques pas dans son appartement, mais 
ses jambes n’avaient pas la force de le supporter. Il était d’un 
changement effrayant et 4 peine pouvais-je le soutenir. Je le 
trainai & la fenétre qu’il me fit ouvrir. L’air sembla le ranimer 
un peu, mais il fallut appeler Roustan pour m’aider & le 
replacer dans son lit. Ce ne fut pas sans peine, tant |’Empe- 
reur était abattu. Ses membres semblaient frappés d’atonie : 
ils étaient sans ressorts. Je causai encore un moment avec lui, 
en le suppliant de prendre quelque chose et de se reposer, pour 
pouvoir recevoir le maréchal de Tarente & midi. Je sortis de 
chez l'Empereur en lui disant que j’allais m’occuper de toutes 
les affaires qu’il me semblait indispensable de terminer. 

Cette scéne intérieure avait transpiré sans détails. J’en eus 
la preuve, dés que je fus sorti de chez Sa Majesté. Rentré chez 
moi, je notai les détails et toutes les paroles de l'Empereur dans 
cette terrible nuit. Je fus ensuite chez le duc de Tarente, qui 
était désireux de prendre congé de l'Empereur. Je rentrai done 
chez lui, vers onze heures, pour le presser de le recevoir. On 
lui fit boire quelque chose, sans que l'estomac en souffrit. 
L’Empereur était plus calme; il avait vu M. de Bassano et 
savait que tout était prét pour |’échange des ratifications. Il 
avait aussi causé avec M. le grand-maréchal, qui était décidé 
a laccompagner a I’ile d’Elbe. Il était touché de ce noble 
dévouement et n’en parla qu’avec émotion... 

— Jai pris mon parti, me dit-il ensuite aprés un moment 
de silence. Je viens de causer avec Maret. Il vous remettra les 
expéditions de la secrétairerie d’Etat pour les ratifications. Je 
vivrai, puisque la mort ne veut pas plus de moi dans mon lit 
que sur le champ de bataille. Il y aura du courage & supporter 
la vie aprés de tels événements. J’écrirai l'histoire des braves. 

Il me chargea de tout disposer pour les ratifications, afin 
qu'il put expédier le maréchal de Tarente et que M. Orloft 
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assez considérable ’ chacun des fréres de |’Empereur et payer 
les traitements de tout ce qui l’entourait; il fallait d’ailleurs 
pourvoir a ses besoins journaliers, enfin a l’entretien de sa 
maison; et l’Empereur, bien plus occupé d’elle et de son fils 
que de lui, ne voulait pas qu’elle tendit la main & un pére qui 
Vavait si cruellement délaissée dans son adversité. L’Empereur 
décida done qu’on tacherait de faire venir une partie des fonds 
que |’Impératrice avait sauvés et qu’elle garderait |’autre. On 
prit des mesures en conséquence. Les officiers qu'on envoya 
a l’Impératrice rapportérent une petite somme. Je me chargeai 
aussi d’en rapporter une. 

L’Empereur désirait que je me rendisse sur-le-champ & 
Paris, pour presser |’expédition de toutes ses affaires qui ne se 
terminaient pas. II fallait obtenir l'envoi immédiat des com- 
missaires des puissances qui devaient l’accompagner et régler 
ce qui était relatif & la remise de Vile l’Elbe, de l’armement, 


quiltat Fontainebleau (1). Quoique trés faible et toujours fort - 
défait, il se leva. A peine pouvait-il se soutenir. Il fallut as- ” 
seoir et ouvrir une croisée; l’air le ranima et il se remit assez ag 
pour qu’on put l’habiller suffisamment pour recevoir le maré- - 
chal. Je le laissai avec le comte de Turenne dont les soins sy 
égalaient le dévouement. Ayant remis tous les instruments des ” 
ratifications dont M. de Bassano lui fit signer les expéditions, a 
je fis avertir le maréchail de Tarente qui vint sur-le-champ _ 
et parla longuement avec lui. Le grand-maréchal et M, de 
Turenne, qui étaient sortis, rentrérent. Je les laissai avec 
Sa Majesté et j’'achevai de noter les détails de ce journal. sf 
Le comte Orloff était enfin expédié et parti; la secrétairerie 1 
d’Etat préparait les ratifications avec les autres puissances dont " 
l’Empereur voulait que je me chargeasse. Je m’occupai aussi ° 
avec le grand-maréchal des arrangements relatifs au départ de i 
l’Empereur. Ce voyage & l’ile d’Elbe me paraissait une chose 
résolue. On arréta ce qu'il voulait conserver et emmener. 
L’argent était le point embarrassant. Comme je l’ai déja dit, il : 
en restait peu dans la caisse qui avait fait face aux besoins de P 
la solde de la Garde. L’enlévement du Trésor & Orléans rédui- 4 
sait donc, & peu de chose prés, l’Empereur & ce que |’ Impéra- 
trice avait pu sauver; mais elle avait di donner une somme | 
( 
| 


(4) Macdonald devait porter 4 Paris et remettre & Alexandre la ratification du 
traité du 14 avril par Napoléon. 
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des corvettes qui devaient le transporter; enfin il fallait lever 
les mille difficultés que chaque objet présentait avec un gou- 
yernement malveillant, dont les agents se plaisaient a tout 
entraver. I] désirait aussi que je fusse & Rambouillet voir 
l'Impératrice et son fils. Il causa longtemps avec moi sur tous 
ces détails. Résigné par moments, il sentait alors combien it 
était important qu’il partit le plus tot possible; mais revenant, 
un moment aprés, & ses premiéres idées : 

— Je n’ai pu mourir, me disait-il avec douleur; la fortune 
me réserverait-elle quelques nouveaux outrages? Vous feriez bien 
mieux de me donner les moyens de me débarrasser d’une vie 
qui m’est si insupportable. Si on me fait assassiner en route, 
si on me fait éprouver quelques humiliations, vous aurez a 
vous le reprocher, Caulaincourt! 

Ces plaintes revenaient a chaque instant et avec l’accent 
d'une résolution fortement prise, parfois avec celui du désespoir- 

Voyant que je ne me rendais pas & ses instances et sentant 
alors qu’il importait 4 ses plus chers intéréts que je partisse le 
plus t6t possible et que mon langage put rectifier, au besoin, ce 
qui pouvait avoir transpiré & Paris sur les événements de la 
nuit, il entra, aprés quelques heures d’incertitude et beaucoup 
de causeries successivement avec M. de Bassano, le grand- 
maréchal et moi, dans les détails du projet auquel il devait 
définitivement s’arréter; mais, traverser la France lentement 
avec son bataillon d’escorte, étre recu souvent avec des accla- 
mations, peut-étre quelquefois avec de la froideur ou de 
lembarras, voir encore cette France qu'il aimait tant, pour 
ainsi dire en détail, paraitre devant elle comme un objet de 
pitié, quand il en avait été la gloire et l'amour, lui paraissait 
un effort au-dessus de ses forces. Faisant ensuite la réflexion 
qu’on saurait, sans doute, mauvais gré, & ceux qui l’accueil- 
leraient bien et qu'il serait blessé par ceux qui l’accueilleraient 
mal, tout bien pesé, il pensa que, dans l’intérét de tous comme 
dans le sien, il était préférable, s'il se résignait & partir, qu’il 
voyageat en poste, sans suite et incognito. 


CAULAINCOURT, DUC DE VICENCE. 


(A sutvre.) 
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ETUDES DIPLOMATIQUES 


L’ENTENTE ET LA ROUMANIE 


3 MAI-22 AOUT 1915 


LA ROUMANIE PENDANT L’RIVER DE 1914-1915 


Si intervention de la Roumanie dans le conflit européen 
s'est fait attendre pendant deux années, la question en a été 
soulevée dés le début de la lutte et agitée & nouveau & chacun 
de ses tournants. Jamais elle n’a paru plus prés de sa solution, 
jamais elle n’a donné lieu a de plus légitimes espérances eta 
des pourparlers aussi actifs que pendant I’été de 1915, au cours 
des quatre mois qui s’écoulent entre l’intervention de I'Italie 
et celle de la Bulgarie. C’est la, dans l’histoire diplomatique 
de la guerre mondiale, un épisode qui présente, par ses consé- 
quences, toute l'importance d'un moment décisif, et, par ses 
péripéties, tout l’intérét animé d’une action dramatique. 

Lorsqu’au mois d’aoit 1914 le différend austro-serbe fat 
devenu le conflit de deux coalitions, les Roumains, entrainés 
vers la cause de |’Entente par l’ardeur de leurs revendications 
territoriales sur |’Autriche-Hongrie, se trouvaient retenus dans 
leurs élans, et par de vieilles défiances envers la Russie, el 
surtout par les sentiments germanophiles de leur souverain. 
Quand la mort du roi Carol (40 octobre) eut fait disparaitre l'un 
des obstacles opposés a la réalisation de leurs voeux, c’étail 
devenu dans les milieux de l’Entente et méme dans la presse 
neutre, une opinion courante que leur participation & la lutte 
n’était plus qu’une question de semaines, et qu’elle accompa- 
gnerait vraisemblablement, si méme elle ne la précédail pas, 
celle de l'Italie. Prévision trop optimiste, bientot démentie 
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pour les Alliés par la durée d'une altente que deux causes 
principales cuntribuérent & prolonger : Veffet d’un traité, et 
l'influence d'un homme. 

Le trailé, c’était ce singulier accord du 1° octobre, analysé 
ici méme (1), que I’habileté de M. Bratiano avait su arracher 
aux inquiétudes de M. Sazonoff. En accordant a Ja simple 
neutralité, méme bienveillante, des Roumains les promesses 
d'avantages terriloriaux qui auraient di étre réservés a leur 
intervention, il leur enlevait toute raison de participer a la 
lutte autrement qu’a coup sar et avec le minimum de risques 
Et le ministre qui avait négocié ce traité n’élait pas homme a 
ne pas savoir tirer parti de ses avanlages. Pénétré de cette 
conviction que la croyance en une fin rapide de la guerre repré- 
sentait une fatale illusion, résolu 4 ne pas compromettre par 
des initiatives prématurées les chances d'agrandissement de son 
pays, attentif & ne jamais laisser les entrainements du patrio- 
tisme prévaloir sur les précautions de la prudence, il devait 
montrer vis-a-vis des Alliés une habileté supérieure a entretenir 
leurs bonnes dispositions par des promesses sans s’engager 
par des précisions, et & se proclamer leur « allié moral », quand 
il était trop vivement pressé de devenir leur allié effectif. 

Au cours de ses pourparlers avec leurs représentants pen- 
dant le cours de lhiver, il se montrait de feu pour proclamer 
le principe de l’intervention, mais devenait de glace, quand il 
sagissait d’en fixer l’échéance. [1 se dérobait & leurs instances 
en invoquant la menace bulgare, et les pressait de la conjurer 
en imposant a la Serbie des sacrifices territoriaux en faveur 
de ses voisins. I] parvint ainsi & les laisser jusqu’au bout dans 
lineertitude de ses véritables projets, tout en réservant sa 
liberté d’action. En novembre, lors de la grande offensive russe 
en Pologne, on lui attribuait & Pétrograd l’intention de partir . 
en guerre contre l’Autriche, dés qu’il serait tranquille du cdté 
de Sofia. En janvier, on paraissait craindre de le voir former 
avee la Bulgarie et la Gréce une sorte de ligue des neutres 
balkaniques, de tendances peu favorables a la Russie. 

Cette tactique dilatoire aurail pu étre longtemps poursuivie, 
sil ne s’était produit a la fin d’avril deux faits nouveaux de 
nature & modifier les données de la situation : le 25, ‘le débar- 


(1) Voyez la Revue du i* novembre 1929. 
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quement des Franco-Anglais aux Dardanelles, qui apparut a 
Vopinion européenne comme le prélude certain de la chute de 
Constantinople ; et le lendemain 26, la signature & Londres d'un 
traité qui consacrait l’accession de I’Italie a la Triple Entente, a 
la suite de pourparlers dont le secret ne tardait pas & transpirer 
dans les chancelleries. Double événement destiné, le premier 
surtout, a produire @ Bucarest une impression profonde. — La 
chute prochaine de Constantinople, c’était pour la Roumanie la 
nécessité de prendre place dans les conseils des Alliés pour le 
moment ou s'y réglerait cette question des Détroits qui représen- 
taient son unique ligne de communication maritime avec l’Occi- 
dent. — Et le traité de Londres, c’était la perspective d'un écrase- 
ment rapide de l’Autriche, le jour ow elle se verrait encerclée 
par la double apparition des uniformes italiens sur les crétes des 
Alpes et roumains sur celles des Carpathes. La solidarité des 
deux Etats était si bien sentie par leurs dirigeants qu’en vertu 
d'un accord secret conclu au début de la guerre, ils s‘étaient 
engagés & se prévenir une semaine & l’avance quand |’un ou 
l'autre croirait le moment venu de passer de la neutralité a 
l'intervention. 

A Bucarest, ces considérations prétaient aux adversaires de 
la politique d’expectative, MM. Jean Lahovary, Take Jonesco, 
Filipesco, une autorité particuliére pour proclamer que le temps 
en était désormais passé, que le moment de Il’action était venu, 
et qu'il ne pouvait étre plus favorable. Loin de partager cet 
entrainement, le premier ministre restait ancré dans la convic- 
tion que « l’agonie de l’'Allemagne durerait trés longtemps, et 
serait une chose effroyable » ; que le terme de la lutte était encore 
lointain; que par suite la Roumanie avait intérét a n’y pas entrer 
encore, Il’insuffisance de sa préparation militaire ne lui permet- 
tant pas de la soutenir longtemps; et qu’elle ne risquait rien 
aattendre, puisque l'accord du 4° octobre lui donnait la certi- 
tude detoucher, quelle qu’en fut la date, le prix de son inter- 
vention. La crainte d’étre débordé par une poussée irrésistible 
de l’opinion l’amena toutefois a faire violence a ses sentiments 
intimes. Dans les derniers jours d’avril, il ordonnait & M. Dia- 
mandy, ministre de Roumanie & Pétrograd, de rejoindre immé- 
diatement son poste, avec des propositions pour M. Sazonoff 
par l’entremise duquel il comptait traiter avec les autres 
membres de |’Entente. Mais s’il paraissail revenir sur ses pre- 
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miéres résolutions, c’était avec le ferme propos de ne renoncer 
4 aucun des avanlages qu’elles devaient lui assurer, I] faisait 
a M. Guillemin, délégué franeais & la Commission européenne 
du Danube, cette profession de foi : « Pour moi, la situation 
est tres nette. On nous a accordé ce que nous demandions 
en nous reconnaissant le droit de choisir notre moment de 
le prendre. Si les Alliés veulent que nous entrions en guerre 
au moment choisi par eux et non par nous, il faut qu‘ils nous 
donnent davantage. Nous n’avons fait valoir jusqu ici que des 
considéralions d’ordre ethnographique, mais nous pouvons 
invoquer aussi des considérations stratégiques et économiques 
pour réclamer une plus grande extension de territoire comme 
contre-partie des sacrifices qu’on sollicite de nous et des 
risques supplémentaires qu’ils comportent. » 


PROPOSITIONS ROUMAINES 


Le 3 mai a lieu entre MM. Diamandy et Sazonoff une pre- 
miére prise de contact, ou plutot un premier croisement de fer, 
au-cours duquel l'un expose oralement a l'autre le message 
dont il est porteur. Il le développe et le précise, ensuite, sur le 


désir qui lui est exprimé, dans un mémorandum avec carte, 
remis & son adresse le 12 mai. 

Le ministre russe y trouve énonecées toute’ une série de 
revendications roumaines qui dépasserit de beaucoup son 
attente. Ainsi qu'il l’a avoué, M. Bratiano s'est inspiré, en les 
formulant, de ce principe que le fait d’en avoir obtenu le prin- 
cipal par l'accord du 1* octobre lui donne aujourd’hui le droit 
den réclamer le superflu. Ce n’est pas seulement a la Transyl- 
vanie, que personne ne songe & lui disputer, et a la partie rou- 
maine de la Bukovine, que se bornent ses prélentions; elles 
portent au nord sur la totalité de cette derniére province 
jusqu’a la ligne du Pruth, et y compris la capitale Czernowitz ; 
et elles s’élendent surtout a l’ouest bien au dela des frontiéres 
assignées aujourd'hui & la Roumanie par les derniers traités : 
&’ toute la partie de la plaine hongroise située entre le bastion 
transylvain et le cours de la Theiss et du Danube. La limite en 
suivra le cours supérieur du premier de ces fleuves, le cours 
inférieur du second, et passera ainsi en vue de Belgrade, de 
maniére a englober tout le Banat comme le montre notre carte. 
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L’ensemble de ces annexions doublera, et au dela, l'étendue de 
lancien royaume. Et comme s'il avait voula combler la mesure 
dle ses exigences, M. Bratiano les représenie comme « intan. 
gibles », et formant un ensemble a accepter ou a repousser 
en bloc. 

C'est la une raison de plus pour mal disposer M. Sazonoff a 
es accepter. Sa premiére inspiration, quand il en prend 
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connaissance, est de se récrier sur leur énormité. Pourquoi, 
objecte-t-il, le Gouvernement roumain démasque-t-il si tardi- 
vement des ambitions dont il n’a jamais soufflé mot jusqu’alors? 
Ne serait-ce point pour spéculer sur le surcroit de valeur qu'il 
attribue & son entrée en guerre? Quel est ce principe des fron- 
liéres naturelles, au nom duquel il réclame toute la Bukovine 
jusqu’au Pruth, alors que par l’accord du 1* octobre, fondé sur 
le principe des nationalités, il s'est contenté de la partie rou- 
maine, qui n’en représente que le tiers? Et comment peut-il 
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songer a revendiquer tout le Banat, au détriment des Serbes, 
qui verraient ainsi leur capitale rester sous la menace du canon 
de I’étranger? Leurs inléréts méritent d’autant plus d’étre 
ménagés que ce sont de fidéles alliés, et que l’Entente vient de 
leur imposer déja de pénibles sacrifices en faveur de I'Italie 
dans la question de l’Adriatique. Tel est le résumé de premiéres 
critiques auxquelles on répond & Bucarest, et non sans quelque 
fondement, que l'accord du 1* octobre vise, en dehors de la 
Bukovine, tous les territoires austro-hongrois, habités par une 
majorité roumaine, sans les spécifier, mais sans en exclure 
aucun; et que le Banat rentre dans cette catégorie, puisqu’il 
comprend 500000 Roumains contre seulement 200000 Serbes. 

Engagée sur ces questions de précédents et de statistiques, la 
eontroverse se serail indéfiniment prolongée sans l’évidente 
nécessité d’une prompte solution. Pour avoir & cet effet toute 
lautorité nécessaire, M. Sazonoff crut devoir invoquer l’appui 
de ses alliés anciens ou nouveaux. II recut d’eux une affirma- 
tion d’entiére solidarité, mais accompagnée du conseil discret 
de ne pas répondre a ce qu'il appelait l’intransigeance rou- 
maine par une intransigeance égale. L’Italie, nouvellement 
entrée dans I’Entente, se montrait particuli¢rement pressante ’ 
cet égard, et manifestait un désir de conciliation dont son sou- 
verain se fit ’interpréete dans un télégramme personnel adressé 
a 'empereur de Russie. 


CONTRE-PROPOSITIONS RUSSES 


M. Sazonoff se serait sans doute rendu & ces instances, s’il 
était resté livré & ses seules inspirations personnelles. S’il prit 
pour le moment le parti contraire, ce fut sur l’avis, qu'il 
n’avait pas sollicité, mais qu’il ne pouvait négliger, de la plus 
haute autorité militaire du pays. A la fin de mars, le grand- 
duc Nicolas, ému de la pénurie croissante de ses munitions, 
déclarait accorder « une valeur inappréciable » aux prochaines 
interventions de I'Italie et de la Roumanie. La premiére une 
fois obtenue, la seconde ne lui parut plus avoir assez de prix 
pour mériter l’abandon de frontiéres stratégiques comme celle 
du Pruth et d’alliés comme les Serbes. Par une tragique ironie 
du sort, la lettre ou il exposait spontanément ces vues était 
écrite au moment méme ov commencait celte bataille de Gir- 
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litz (4-3 mai) qui signala la rupture du front russe et le 

commencement d'une série ininterrompue de désastres; et elle 

parvint & M. Sazonoff le jour méme oi celui-ci recevait Ja pre- 

miére visite de M. Diamandy (3 mai). Sous |impression 

qu'il en ressentit, il songeait d’abord a décliner purement et 

simplement les propositions roumaines. Sur la suggestion 

de M. Paléologue, il se décida & y répondre par des contre-pro- 

positions datées du 44 mai. Il s'y répandait en protestations de 

bon vouloir, acceptait dans leur plénitude les revendications 

roumaines sur la Transylvanie et le cours supérieur de la Theiss, 

4 et proposait un compromis pour les deux régions dont l’attri- 

; bution était en litige. La Bukovine serait partagée en deux 

par le cours de la Suceawa, la partie nord avec Czernowitz 

revenant & la Russie et la partie sud & la Roumanie. Du Banat 

serait détaché également le district de Torontal, situé au sud- 

ouest, pour étre donné aux Serbes et constituer en face de Bel- 

grade le glacis de leur capitale. Il semble qu’il y eut la toutes 
les conditions d'un accommodement équitable. 

M. Bratiano qui, dés le début de la négociation, avait pro- 
clamé le principe du tout ou rien, s'était trop engagé vis-a-vis 
des autres et de lui-méme pour pouvoir les accepter. De fait, 
lorsque, le 18 mai, il en recut communication des mains de 
M. Poklewsky, ministre de Russie 4 Bucarest, il ne les qualifia 
point sans doute d’ « inadéquates», — le mot n’ayant point 
encore passé dans la langue diplomatique, — mais il employa 
celui de «stupeur » pour caractériser l’impression qu'il en 
éprouvait. Ii prit ensuite un ton d’amére ironie pour admirer 
la somptuosité du cadeau qu’on daignait lui offrir, — un coin de 
Bukovine et un coin retiré du Banat! —demanda s'il ne fallait 
pas aussi sacrifier la Roumanie tout entiére aux convoitises 
serbes, et, aprés une allusion & la réalité du péril slave, 
termina par cette boutade un peu forcée : « Plut6t que de 
conclure, j’aimerais mieux me baltre avec vous » ! C’était une 
fin de non recevoir catégorique. 

Elle soulevait une question qui apparait a distance aussi 
importante que difficile & élucider. La surprise que M. Bratiano 
venait de manifester était-elle sincere? S’était-il attendu réelle- 
ment & voir ses propositions intégralement acceptées & Pétro- 
grad, et par suite son pays était-il desliné & entrer immeédia- 
tement dans la lice? Sil a gardé & ce sujet une discrétion 
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naturelle, certains faits relevés par les attachés militaires a 
Bucarest permettent peut-étre de suppléer a son silence. Ils se 
rapportent & des préparatifs de mobilisation poursuivis avec 
activité et poussés jusqu’aux derniéres mesures d’exécution, 
telles que la réquisition des chevaux, prescrite pour le 24 mai. 
Etdeux jours plus tard, le 23, quand les officiers de |’état-major 
général roumain apprirent la déclaration de guerre envoyée 
par I'ftalie & |’Autriche, ils passérent une nuit fiévreuse a leurs 
bureaux, dans !’attente d'une mobilisation qui leur paraissait 
inévitable et immédiate. Tous les ordres envoyés dans cette 
prévision durent étre contremandés a la derniére heure. 

En s’appuyant sur ces données, il semble qu’on ne sé 
nasarde pas en assurant qu’il y eut alors un moment unique et 
fugitif ou V’intervention roumaine ne tint plus qu’a un fil. 
Quels auraient été les effets de cette irruption subite et 
inattendue d’une masse de 500000 hommes sur une région du 
front austro-allemand ow il n’y avait plus que des dépots, alors 
que les Russes tenaient encore la Galicie, c’est ce qu'il est diffi- 
cile de préciser aprés coup, mais c’est ce qu'il est loisible a 
thacun de se figurer par limagination. C’est ce qu’on peut 
conjecturer d'ailleurs par certains aveux échappés a de hauts 
personnages et recueillis dans les capitales neutres. L’ambas- 
' sadeur d’Autriche 4 Washington ne cachait pas que la situation 
de son pays lui paraissait désespérée, si la Roumanie donnait 
alors suite & ses intentions. Sur le front oriental au moins, la 
face de la guerre en ett été probablement changée. Que ce fat 
le tort d'un homme ou la fatalité d’une situation, une occasion 
exceptionnellement favorable, et peut-étre unique, venait d’étre 
manquée par les Alliés 4 Bucarest. 


TENTATIVES D’ACCOMMODEMENT 


Elle était trop tentante pour ne pas leur laisser le désir de 
renouer le fil de la négociation interrompue, par la recherche 
de solutions transactionnelles entre les deux théses opposées 
qui venaient de s'affronter. Trois tentatives dans ce sens se succé- 
derent dans le cours de |’été. Elles furent caractérisées par ce fait, 
assez rare dans les annales diplomatiques, que toutes les conces- 
sions v vinrent d’un seul cété, car elles amenérent M. Sazonoff & 
accorder en détail tout ce qu’il avait d’abord repoussé en bloc. 
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La premiere fut surtout l’ceuvre de M. Delcassé, qui songea 
« appliquer au différend roumain la méthode de partage dont 
Vemploi venait de lui réussir dans la dévolution des territoires 
convoités a la fois par I'Italie et la Serbie. Des le 17 mai, il 
soumettait & Pétrograd un projet qui élargissait sensiblement 
les concessions offertes & la Roumanie. Au nord, sa frontiére 
serait reportée & la ligne du Sereth, intermédiaire entre-celle 
de la Suceawa et celle du Pruth. Dans le Banat, le lot des 
Serbes serait réduit a l’angle sud-ouest du district de Torontal, 
c’est-a-dire a |’étendue d'une simple téle de pont en face de 
Belgrade. C’était un ingénieux compromis entre les préten- 
tions adverses, mais qu'il fallait faire accepter aux deux 
intéressés. 

Quand M. Paléologue vint la soumeltre a M. Sazonoff, il le 
trouva sous l’impression d’un télégramme qu'il venait de rece- 
voir de Bucarest, et qu'il brandissait d’une main crispée. « Bra- 
tiano prétend nous dicter la loi, s’écriait le ministre russe, il 
parle de la Russie avec des airs d’arrogance que je ne tolérera) 
pas... Je sais méme qu'il s'est laissé aller & dire devant plu 
sieurs diplomates étrangers : « Ce n'est pas le moment pour la 
Russie d’avoir le verbe haut. » Eh bien! il se trompe. La 
Russie est une grande puissance, et ce n'est pas un échec 
momentané de ses armées qui lui fera oublier ce qu'elle doit 
a elle-méme, a son passé, & sa mission historique. » Une fois 
soulagé par cette explosion de mauvaise humeur, M. Sazonolf 
finit pourtant par accepter la nouvelle délimitation de M. Del- 
cassé, en demandant seulement, par égard pour son amour: 
propre, qu’elle fut sollicitée par M. Bratiano au lieu de paraitre 
lui étre offerte. 

C'est a quoi ce dernier se montrait malheureusement d'au- 
tant moins disposé que son premier mouvement avail été de 
rester sur ses anciennes positions, lorsqu’il recut ces nouvelles 
ouvertures. Le seul effort de conciliation qu’elles lui inspirérent 
consista & offrir quelques insignifiantes rectifications de fron- 
tiéres dans la région de la haute Theiss, et & proposer sponta- 
nément de restituer aux Bulgares quelques districts de la 
Dobroudja (Dobritch et Balchitch) qui leur avaient été enlevés 
en 1913. Recevant de ce cété une satisfaction, ils devraient se 
montrer moins exigeants en Macédoine envers les Serbes qui, 
a leur tour, seraient ainsi amenés 4 restreindre leurs préten- 
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tions sur le Banat. Combinaison oblique, et dont lexcés din: 
géniosilé inspirail & M. Paul Cambon cette réflexion, que 
M. Bratiano traitait cette affaire « & la maniére des- bazars 
(Orient, et qu'il fallait agir avee lui comme avec les mar- 
rhands levantins : en Jui fixant un prix et un délai pow 
laccepter ». Sans aller jusqu’a celte extrémite, les Alliés 
recoururent & un autre moyen de pression pour le faire fléchir. 
Sur la suggestion de M. Delcassé (26 mai), ils lui donnérent 
discretement & entendre que l'accord du 1* octobre, dans lequel 
il puisait les raisons de sa sécurilé comme de son intransi- 
geance, avait élé signé par la seule Russie sans étre ratifié par 
les autres puissances de |’Entente. Il protesta contre les consé 
quences que l'on paraissait vouloir tirer de cette constatation, 
mais sans se départir de ses exigences. Devant cette obstination 
M. Sazonoff crut devoir, d’accord avec l'Empereur (30 mai), 
suspendre des pourparlers auxquels il n’avait d’ailleurs paru se 
préter que sur les sollicitations de ses alliés. 


Quelques jours ne sélaient pas écoulés qu'il allail étre amené 
ales reprendre par la subite aggravation de la situation mili- 
taire. La balail‘e de Goérlitz (1-3 mai), a laquelle on n’attribuait 
dans le premier moment que la portée d'un échec local, avail 
donné le signal d'un mouvement de retraite ininterrompu, abou- 
lissant un mois aprés & la prise de Przemysl (3 juin), dont la 
nouvelle produisit une profonde impression & Bucarest comme 
i Pétrograd. Le concours armé de la Roumanie pouvait servir 
désormais, non plus & faciliter la victoire, mais & empécher un 
désastre. C’est en s'inspirant de cette nécessilé que M. Paléologue 
recommandait a M. Sazonoff d’aller, pour l’oblenir, « jusqu’aux 
derniéres limites de la conciliation » (8 juin). Ce dernier crut 
devoir s’'y résoudre, mais non sans prendre quelques suretés 
par une nouvelle formule d’accord. Jusqu’alors on avait disculé 
les exigences du Gouvernement roumain en vue d'un accord 
politique, sans lui faire préciser Jes engagements qui en repré- 
sentaient la contre-partie,el qui devaient faire l'objet d’une con- 
vention militaire. S'il voyait accueillir les unes, avec quelle 
certitude et & quelle date pouvait-on compter qu’il satisferait 
aux autres? Telle fut la question & laquelle M. Bratiano répondit 
(18 juin) que l’entrée en campagne de l’armée roumaine suivrait 
4 deux mois de distance la conclusion de I’alliance. Devant les 





154 REVUE DES DEUX MONDES. 


protestations que soulevait la longueur de ce délai, il consentit 
seulement, aprés une « explication prolongée et orageuse », & le 
réduire & cing semaines. 

I] ne restait plus qu’a remplir la condition nécessaire pour 
le faire courir. Le 22 juin, M. Sazonoff faisait connaitre & la 
Roumanie ses derniéres concessions. Il se résignait & lui aban- 
donner Czernowitz et la ligne du Pruth, si pénible que lui parat 
ce sacrifice tardif. Pour le Banat, la crainte de paraitre trahir la 
cause serbe lui faisait proposer un de ces expédients dilatoires 
qui représentent souvent la ressource des diplomates dans 
Vembarras. L’attribution du district de Torontal serait réservée 
jusqu’a la paix, et réglée ensuite entre les parties intéressées par 
un accord « a la conclusion duquel les Puissances préteraient 
leur concours bienveillant ». 

Il semblait qu'on se trouvait cette fois sur le point d’aboutir. 
Mais si M. Bratiano manifesta une « joie profonde » d’obtenir 
gain de cause sur la question de Czernowitz, il demeura intrai- 
table sur celle du Banat, en offrant seulement, pour rassurer les 
Serbes, d’accepter quelques servitudes militaires dans les régions 
adjacentes a leur territoire. Au maintien intégral de ses 
anciennes revendications il ajouta une réclamation nouvelle, 
qu'il représentait comme inspirée, non par une arriére-pensée 
de marchandage ou de dérobade, mais par une pressante néces- 
sité militaire. Les derniers événements militaires, déclara-t-il, 
ont fait évanouir l’espoir d'une guerre courte, souvent invoqué 
pour hf&ter la décision de la Roumanie. Comment veut-on que 
celle-ei se lance dans la lutte, alors que ses munitions d'artillerie 
ne lui suffisent que pour trois mois, et que ses commandes en 
France et en Italie sont restées pour la plupart en souffrance? 
Elle doit les recevoir pour faire honneur a des obligations 
qu'elle ne songe pas & répudier (25 juin). — Comme on le voit, 
si cette seconde tentative d'accommodement, qui a rempli sans 
résultats presque tout le mois de juin, a aplani une difficulté, 
celle de Czernowitz, elle en a laissé subsister une autre, celle 
du Banat, et fait surgir une nouvelle, celle des fournitures 
militaires. 


il faudra, pour réaliser l'accord complet, une troisiéme 
négociation, caractérisée par l’importance du réle qu’y joue- 
ront les Alliés d’Occident, Angleterre, France et Italie. D’une 
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part, a Paris,on commence a éprouver un peu de nervosité, et 
comme une impression de piétinement sur place, a voir la per- 
sistance de la Russie a marchander une alliance assez précieuse 
pour étre acquise coute que cotte. D’autre part, le probleme 
des munitions regarde presque exclusivement la France et 
I'llalie, et il suffit de leur en signaler l’importance pour le 
régler dans le sens des désirs roumains. Enfin l’Angleterre 
semble porter un intérét particulier & la question du Banat et 
aux intéréts serbes qu’elle concerne. 

Aussit6t mis au courant par M. Bratiano de la derniere 
réponse roumaine (30 juin), M. Asquith, remplacant sir 
Ed. Grey empéché, profite, pour Pexaminer en commun, de 
son entrevue a Calais avec M. Delcassé, le 6 juillet. Tous deux 
tombent d’accord sur l‘impossibilité de soustraire désormais 
aux ambitions roumaines le Banat, sauf réserve des clauses de 
démilitarisation que M. Bratiano a lui-méme suggérées. 

La difficulté est de trouver pour les Serbes une compen- 
sation de nature & les faire passer sur ce sacrifice. Suffira-t-il 
de leur offrir la possession de Semlin, ville hongroise, située 
juste en face de leur capitale? L’idée en est aussitét abandonnée 
que proposée, pour faire place 4 une autre combinaison qu’ins- 
pire a l’esprit ingénieux de M. Delcassé une conception plus 
large de la situation. Jusqu’alors toutes les promesses territo- 
riales de I'Entente aux Serbes n'ont porté que sur la Bosnie ou 
la Dalmatie : la Croatie en a toujours été exclue, bien que 
revendiquée par eux au nom du méme principe des nationalités, 
pour ne pas donner lieu a d’inutiles complications. C'est cette 
province dont l’expectative est seule susceptible de leur faire 
paraitre moins amére leur renonciation au Banat. 

Aussilét émise, cette idée ne souléve d’objections qu’a Rome; 
oi M. Sonnino lui trouve l’inconvénient d’interdire pour 
l'avenir toute perspective de paix séparée avec la Hongrie. 
Mais elle est approuvée 4 Londres. A Pétrograd, M. Sazonoll 
se voit vivement sollicité par M. Delcassé de la notifier & M. Bra- 
tiano, pour lui faire signer l'accord d’ou partira le délai de ¢ing 
semaines réclamé par lui pour l’entrée en campagne de son 
pays. Apres avoir demandé 24 heures de réflexion, il finit par 
sexécuter et par prescrire & M. Poklewsky de faire uné 
démarche dans ce sens auprés du Gouvernement de Bucarest: 
— llest curieux de constater a cette occasion comment les pré- 
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lentions roumaines sur le Banat ont contribué indirectement 
4 Ja constitution de cette unilé yougoslave qui représente l'un 
des plus importants résultats de la Grande Guerre. 


LA CRISE FINALE 


Le dénouement va se dérober aux espérances des Alliés, car 
il sera modifié au dernier moment, soit par la continuité des 
défaites russes, soit par des fautes diplomatiques destinées a en 
aggraver |’effet. 

Parmi celles-ci, la premiére est une fausse maneuvre de 
M. Sazonoff, dont les suites pourront étre réparées & temps, mais 
qui n’en présentera pas moins le grave inconvénient de faire 
perdre inutilement une quinzaine de jours, ’ un moment oi 
les défaites éprouvées sur le front commencent a rendre pré- 
cieuses les minutes mémes. C’est le 10 juillet qu’il a preserita 
M. Poklewsky de traiter définitivement avec M. Bratiano. Des 
le 144, par un de ces revirements qui sont familiers a |’inquié- 
tude de sa nature, il lui envoie l’ordre de surseoir & toute 
démarche. L’invincible prévention dont il ne peut se défendre 
a l’égard de la Roumanie et de son ministre a fait germer dans 
son esprit un soupcon qui n’a pas tardé & l’envahir tout entier. 
M. Bratiano ne sera-t-il pas tenté, avec son caractére un peu 
fuyant, de réaliser dés qu’il les aura recues les promesses qui 
lui seront failes, et d’ajourner indéfiniment le concours dont il 
aura touché le prix? Et dans ce cas, quel ne serait pas le soule- 
vement de l’opinion russe, et surtout des alliés Serbes, contre 
un homme d’Etat assez crédule pour se laisser jouer et pour 
abandonner sans compensation les droits sacrés du slavisme! 
Pour parer a ce péril, M. Sazonoff propose de faire confirmer 
officieusement, mais explicitement, par M. Bratiano, avant la 
signature de tout accord, son intention de lier ses engagements 
a ses. satisfactions et de partir en guerre dans le délai prévu de 
cing semaines. 

Aussitét transmise & Paris, cette proposition inattendue ne 
manque pas d’y provoquer une réaction immédiate. A quoi 
bon, fait remarquer avec raison M. Delcassé, cette précaution 
de la derniére heure? N’apparait-elle pas comme inopportune 
par la perte de temps qu’elle entrainera, inutile aprés les expli- 
cations échangées, désobligeante enfin pour celui qui en est 
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l'objet? N’est-elle méme pas maladroite et dangereuse, parce 
que mettre en doute la fidélité de M. Bratianoa ses engagements, 
cest lui fournir bénévolement le moyen de les remettre en 
question. Mieux vaut le prendre au mot, sans parailre supposer 
un instant qu'il puisse ne pas faire honnenr a sa parole. Sans 
méconnaitre la valeur de ces arguments (46 juillet), M. Sazonoft 
y oppose une force d’inertie & laquelle il ajoute bientdt le poids 
irrésistible d'une décision impériale. A Londres, sir Ed. Grey, 
apres avoir perdu plusieurs jours a se faire une opinion sur la 
question, la résout d’aprés la double inspiration de son penchant 
pour les demi-mesures et de sa sollicitude pour les Serbes. II se 
rallie & l’idée du sondage préliminaire. Devant l’avis conforme 
de ses deux collégues, il ne reste plus 4 M. Delcassé qu’a s’in- 
cliner (17 juillet). 

Il est dés lors facile de prévoir ce qui va se passer 4 Buca- 
rest, quand y recommencera la conversation, trop longtemps 
interrompue, avec le premier ministre. Un mois s'est presque 
écoulé depuis que ce dernier a remis a !’Entente, le 25 juin, la 
note qui contient ses derniéres conditions. Fatigué d’attendre 
en vain une réponse et méme un signe de vie des représen- 
lants alliés, il est parti pour la campagne. Lorsqu’a son retour 
il recoit M. Poklewsky, le 2) juillet, quelle n’est pas sa surprise 
de se voir présenter, au lieu de l'accord définitif & signer, une 
question préalable assez déplaisante pour sa loyauté, et a 
laquelle il estime avoir déja suffisamment répondu! Revenir 
sur les assurances données, il ne semble pas y songer; mais il 
n'a garde de laisser passer une occasion de les ajuster aux 
nécessités du moment. I] a vu depuis un mois la prise de Lem- 
berg (23 juin) et l’évacuation compléte de la Galicie rendre 
de plus en plus hasardeuse une intervention armée de son 
pays. C’est sous cette impression qu’il répond le 23 juillet a 
M. Poklewsky, aprés avoir pris l’avis de son souverain, que s'il 
est toujours prét & une coopération militaire stipulée par un 
accord politique, il ne peut plus garantir que le commencement 
de l'une suivra & cing semaines d’intervalle la signature de 
l'autre. C’est un délai qu’il appartiendra aux états-majors res. 
pectifs de fixer par une convention spéciale. 

Méme avec cette réserve de date qui marque un léger recul, 
le principe de l’intervention reste admis, et les Alliés auraient 
intérét a en prendre acte par écrit. L’abandon par la Roumanie 
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du systéme de la neutralité, la proclamation de sa solidarité 
avec l’Entente, l’interruption & travers son territoire du transit 
de munitions pour Constantinople, enfin l’effet moral d’inti- 
midation produit sur la Bulgarie, ne sont-ce pas la des avan- 
tages assez considérables pour faire passer sur les changements 
apportés par M. Bratiano & ses premiéres promesses? Telles 
sont les considérations qui paraissent dicter & M. Delcassé le 
télégramme suivant, adressé le 28 juillet & M. Paléologue : 
« Comme nous, les gouvernements anglais et italien pensent 
qu'il importe de signer sans retard la convention politique ou 
sera stipulée la coopération militaire. Armés de cette conven- 
tion, nous serons plus forts pour précipiter l’entrée en cam- 
pagne de la Roumanie. C’est ce que je prie instamment M. Sa- 
zonoff de considérer avant tout. Vouloir fixer un délai des 
aujourd'hui équivaut &@ renoncer & l'accord. » 

Dans le premier moment, ces avertissements semblent lais- 
ser M. Sazonoff rebelle ou sceptique. Toujours obsédé par l’idée 
que « toute la politique de M. Bratiano consiste & tout obtenir 
sans rien donner », il maintient d’abord le principe du délai, 
sauf & en reporter le terme au 1 octobre, date extréme des 
opérations militaires possibles dans les Carpathes, en hiver. 
Pressé plus vivement de se départir de son intransigeance, il 
finit par adresser a ses alliés (31 juillet) une note ou il déclare 
se rendre # leurs sollicitations, mais en spécifiant bien qu'il le 
fait & contre-cceur, dans l’intérét de leur expédition des Darda- 
nelles, avec le regret persistant d’accorder 4 la Roumanie « la 
réalisation intégrale de ses aspirations tout en lui laissant la 
faculté de rester inactive ». M. Poklewsky recoit donc & nouveau 
ordre de traiter avec M. Bratiano la conclusion de laccord 
politique prévu, tandis qu'un délégué du Grand Quartier géné- 
ral russe viendra & Bucarest pour élaborer la convention mili- 
taire annexe. Pour la seconde fois, le fréle esquif diploma- 
tique, dont la marche, entravée par tant de vents contraires, a 
été soutenue au prix de tant d’efforts, semble enfin arrivé en 
vue de la terre. 


La fatalité qui semble s’acharner sur les entreprises orien- 
tales de l’Entente va encore une fois le faire échouer au 
moment d’entrer au port. Tout.d’abord, M. Poklewsky, dont le 
role devait @tre fatal jusqu’au bout, apporte & M. Bratiano, au 
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lieu d'un texte précis & signer rapidement, des considérations 
orales. dont la généralité semble faite a souhait pour laisser 
s'égarer et trainer la discussion : premiére erreur de tactique, 
qui aurait compromis la cause de intervention si elle n’avait 
élé au méme instant perdue par de plus graves événements. 
Jusqu’alors, M. Bratiano a gardé le secret comme la responsa- 
bilité des pourparlers engagés sur son initiative, Peut-il se 
dispenser de saisir de leurs résultats les membres du gouverne- 
ment, alors qu’il s’agit de lancer le pays dans |’aventure d’une 
grande guerre? 

Dans la premiére semaine d’aott se succédent sous sa pré- 
sidence quatre conseils des ministres, qui présentent le méme 
caractére d’animation dramatique que les fameux conseils de 
la couronne du mois d’aout précédent. Ils se tiennent en effet 
dans une atmosphére chargée d’anxiété, au milieu de la crise 
la plus tragique de la guerre sur le front oriental. 

C'est le moment ow la lutte, un moment assoupie dans la 
Pologne méridionale, vient de reprendre avec une violence 
nouvelle; ou les armées russes y sont refoulées par les Austro- 
Allemands de plus en plus loin de la frontigre roumaine; ou 
surtout leur force de résistance semble définitivement brisée 
avec la chute de Varsovie (5 aodt), dont le retentissement est 
énorme en Europe orientale. On devine aisément quels argu- 
ments sans réplique ces nouvelles fournissent, dans les délibé- 
rations des conseils, & tous ceux dont la cause de |’Entente a 
gagné sans doute les sympathies, mais dont la perspective d'une 
action immédiate fait reculer la timidité. La supériorité militaire 
des Austro-Allemands, font-ils remarquer, ne vient-elle pas de 
s'affirmer avec assez d’éclat pour laisser peu d’espoir d’y résis- 
ter, et pour simposer d’ailleurs & l’esprit du souverain lui- 
méme? Ne leur permettra-t-elle pas de tomber sur les Roumains, 
sils font mine de bouger, et de les écraser bien avant qu’ils 
puissent étre secourus par les Russes, d’ailleurs réduits 
4 l’impuissance? Intervenir en ce moment, quand la situation 
militaire s'est complétement retournée depuis le printemps, ce 
ne serait plus voler au secours de la victoire, mais courir au 
devant d’une. catastrophe. 

Dans ces conditions, la prudence ne commande-t-elle pas 
de surseoir & Ja signature de la convention projetée, sauf a offrir 
a l’Entente.des protestations platoniques de fidélité & sa cause ? 
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Raisonnement peu héroique sans doule, mais assez naturel 
pour qu'on le retrouve & la méme date (28 juillet) dans la 
bouche de l’empereur Nicolas, au cours d'un entretien avee 
Sir G. Buchanan. A Bucarest, M. Bratiano ne peut y opposer 
pour linstant que d'inutiles efforts de persuasion, accompagnés 
une offre de démission aussitot repoussée qu’offerte, et qu'il 
renouvelle aupreés des Alliés (11 aout), en leur faisant connaitre 
son impuissance a tenir ses engagements. 

La nouvelle de ses embarras surprend ceux-ci au milieu de 
‘la dépression morale produite par la nouvelle de la prise de 
Varsovie. Amener sa retraite par le maintien pur et simple de 
leurs premiéres exigences serait de leur part courir le risque 
de lui voir donner un successeur moins favorable a leur cause. 
Mieux vaut donc se résigner au moindre mal, lui faire encore 
cerédit et ne lui demander que ce qu'il peut donner. Les puis- 
sances de |’Entente se rallient d’autant plus volontiers a cette 
maniére de voir qu'elle répond a la notion du moindre effort 
autant qu’a l’évidence d'une nécessilé. Par un miracle qui n’est 
point sans quelque ironie, leur accord se réalise instantanément 
quand il s’agit d’accepter l’inaction de la Roumanie, alors qu'il 
avait eu tant de peine 4 s’établir pour fixer les conditions de son 
concours. Et dés le 13 aodt, M. Sazonoff fait connaitre au Quai 
Orsay son acquiescement & un projet de note établi par Sir 
k. Grey, et aux termes duquel « les Puissances alliées, prenant 
en considération les raisons avancées par M. Bratiano, sont 
prétes & ajourner la signature de l’accord politique avec la Rou- 
manie jusqu’a l’époque ot le Gouvernement roumain sera en 
mesure d’entrer en action. Les Puissances comptent pourlant 
que la Roumanie, qui envisage la conclusion d'un pareil accord, 
continuera en attendant d’empécher le transit & travers son ter- 
ritoire de matériel de guerre destiné & la Turquie, ainsi que ¢e 
tout ce qui pourrait servir 4 la fabrication de ce matériel ». \ 
quoi M. Bratiano répond, le 22 aout, en constalant son accor 
de principe avec les Alliés et en renouvelant l’engagement qu’ils 
lui demandent. 

Le point final de cette réponse marquait le terme ou au 
moins l’arrét de l’épineuse et décevante négociation commencéz 
quatre mois auparavant avec le départ de M. Diamandy pour 
Pétrograd. Les défailes russes en Pologne en avaient inter- 
rompu le cours, l’offensive austro-allemande en Serbie allait en 
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interdire la reprise. Les Roumains avaient hésité & s‘engager 
lorsqu'ils n’avaient qu'un geste a faire pour tendre la main aux 
Russes victorieux & travers leur frontiére du nord. Ils n’y pou- 
vaient songer au motent ou ils voyaient leur frontiére de lest 
edtoyée cl encerclée par les masses austro-allemandes réunies 
contre leurs voisins. Leur neutralité devait se prolonger une 
année encore; et le projet de les en faire sortir en 1915 était 
destiné a grossir le nombre des tentalives dont l’échee justifie 
ce litre de « guerre des occasions manquées », donné par un 
général allemand & un ouvrage sur la Grande Guerre. — Au 
moment ol le mois de mai en rameéne l’anniversaire, l’avorte- 
ment en parait, & quinze années de distance, d'autant plus 
regrettable ‘qu'il semblait plus facile de l’éviter. Il ne s’explique 
pas seulement par les faiblesses inhérentes & toute coalition, 
mais surlout par la lenteur des Russes a faire prévaloir l’in- 
térét majeur de leur situation, qui était la défaite militaire 
de leur adversaire principal, sur l’intérét de leur politique 
dexpansion balkanique, qui devenait secondaire dans la cir- 
constance actuelle. Leur malheur fut de comprendre trop tard 
qu il valait mieux pour eux voir les Roumains & Czernowitz que 
les Allemands a Varsovie, et que céder a temps la Bukovine 
représentait le meilleur moyen de n’avoir pas & perdre un jour 
la Pologne. Sans doute furent-ils amenés sous la contrainte de 
la nécessité & se résigner aux sacrifices qu’ils repoussaient 
dabord sous l'empire de leurs traditions. Mais comme les 
événements se pressaient sur les champs de bataille tandis que 
les conversations se trainaient dans les chancelleries, leurs 
concessions se trouvaient toujours en retard sur leurs défailes, 
et manquaient leur effet en perdant leur opportunité. C’est la 
raison profonde pour laquelle, dans |’affaire roumaine comme 
dans beaucoup d'autres, |’Entente a pu encourir le reproche 
adressé autrefois a l’Autriche d’étre « toujours en retard d’une 
année, d’une idée et d’une armée ». 


ALBERT PINGAUD. 


Tome tv. — 1930. 





DANS L’ATELIER 
DE VICTOR HUGO 


Les secrets du génie, qui n'a révé de les surprendre?... Cap- 
ter un reflet de l'aile invisible dont un poéte, parfois, sent cares- 
ser son front; saisir le moment ot l’idée, d’abord heésitante, 
sallume et rayonne, oii elle s'incarne dans la lumiére du rythme, 
dans les contours des mots, c’est une illusion que l'on goute 
quand on manie, avec la piété nécessaire, les manuscrits d’un 
grand poéte. 

On ne touche point ceux de Victor Hugo sans ressentir une 
sorte de frémissement religieux. A travers les lignes qu’entraine 
une souple ondulation, ou que redresse, au contraire, une 
gravité hautaine, — car le poéte eut plusieurs écritures, et les 
caractéres alertes d’Hernant contrastent avec les lettres majes- 
tueuses et larges, les lettres impériales de /a Légende des Siécles, 
— il semble que l’inspiration coule, d’un flot irrésistible, 
comme un fleuve. On est hanté par la croyance symbolique des 
anciens : la Muse murmure au poéte les plus beaux de ses 
chants; dans une extase il transcrit. Devant sa table de travail 
de la place Royale, devant le pupitre dressé dans le /ook-out de 
Guernesey, Victor Hugo n’avait-il done d’autre peine que de 
s'accouder quelques minutes, de tendre l'oreille aux accents de 
la divine émissaire, puis de laisser courir sa plume? 

Ceux qui possédent quelque expérience de la création poé- 
tique, de sa complexité, de son mystére, savent que la réalité 
n'est pas aussi merveilleuse: en revanche, comme elle est plus 
émouvante et plus belle!... Les dieux habitent parfois le poéte; 
mais l’homme n’en est jamais absent: c’est lui qui obéit a 
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fimpulsion divine, qui la provoque par des élans, la sollicite 
par des réves, la prolonge par des méditations, la développe et : 
la fixe par des mots. I] accomplit son ceuvre a force de penser a 
elle; il la porte avec lui dans toutes les minutes de sa vie; il la 
nourrit de sa substance et l’incorpore 4 son ame; & mesure 
quelle se fait en lui, elle se révéle par une succession 
déclairs qu’il essaie, peu & peu, de fixer. 

A cette loi générale de I’élaboration poétique les plus grands i 
génies n’échappent pas. L’examen de leurs notes intimes, le dé- 
pouillement de leurs brouillons le prouveraient. Ces documents 
sont rares. Par une heureuse fortune, Victor Hugo a laissé un 
grand nombre de ces fragments qui enregistrent les premiéres 
indications de son génie. Dans la piéce charmante des Voix 
intérieures ot: il se repent d’avoir morigéné la turbulence de ‘ 
ses enfants, oiseaux trop vite effarouchés, il parle lui-mémede ~ 
la« boite aux ébauches » qui recevait 
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. ces papiers que son esprit colore, 
Quelques vers, groupe informe, embryons prés d’éclore... 
























Humbles papiers en vérité : dans son impatience de saisir l’idée 
ou les vers qui l’obsédaient, il les jetait sur le premier feuillet 
offert & sa main; et c’élait le revers d'une lettre arrivée le 
matin méme, une page arrachée d’un carnet, une fragile feuille 
volante. De ces fragments, parfois empilés et traversés d'une 
ficelle, il constituait des dossiers qu'il revoyait ensuite a 
loisir; certains s’élargissaient en poémes; d'autres trouvaient 
place dans quelque développement ultérieur; d’autres enfin 
demeuraient inutilisés, — pierres précieuses tout juste dégros- 
sies que la main de l’artiste dédaignait d’assembler en collier. 

J'ai pu naguére recueillir quelques-uns de ces fragments 
parmi les plus beaux et les plus significatifs (1); ils entr’ouvrent 
devant nous I’atelier du prestigieux artiste. Surpris ainsi dans 
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(1) M. Gustave Simon, avec une parfaite bienveillance, m’avait ouvert, en 1927, 

, quelques-uns des dossiers dont il était le gardien pieux;il m’avait autorisé a en 
extraire et & publier un certain nombre de documents: ils “Gevaient inspirer un 
travail d’ensemble auquel les circonstances m’ont obligé de renoncer, et dont le 
présent essai retient seulement quelques idées... M™ Jeanne Négreponte-Hugo, la 
petite-fille du poéte, a bien voulu me communiquer, pour enri-hir ces pages, le 
texte authentique de la lettre du 10 septembre 1843, véritable relique de famille: 
*je dois celle du 16 septembre 4 l’obligeance de M. Armand Godoy. M. Louis Bar- 
thou, enfin, m’a permis de reproduire quelques lignes inédites empruntées a ses 
précieuses collections. 
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la familiarité de son génie, Victor Hugo n’en apparait que 
plus grand. 


PREMIERS CAHIERS 


Des le temps glorieux de Cromwell et des Orientales, 
bousculé, comme il devait l’écrire plus tard, par « les luttes et 
les réves », le jeune chef du romantisme avait, dans un de ses 
liroirs, un cahier de feuilles blanches reliées d'un simple fil oi 
il jetait des notes au gré des caprices et des heures; humble 
mémento d'un génie déja tumultueux. Sur lune de ces 
« feuilles paginées » il inscrivit : « Drames que j'ai a faire ». 
Suivent douze titres, presque tous accompagnés d’une ou deux 
lignes qui précisent le sujet. Deux seulement de ces sujets 

. furent repris et traités : 


Le Masque de fer Mazarin, enfant dans la grotte des tigres). 
Gennaro (l'amour vrai opposé au faux amour . 


Ce Masque de fer, c’est évidemment les Jumeauzx, le drame 
tout éblouissant de beautés lyriques, dont Victor Hugo n’écri- 
vit que les trois premiers actes en 1839. Et peut-étre faut-il 
voir en ce Gennaro la premiére idée de Lucréce Borgia... sans 
Lucréce?... Mais le poste ne parait plus avoir repris jamais les 
projets suivants : 

Louis XI (Sa mort. La grande scene avee Olivier le Daim). 

La mort du due d’Enghien (Justification de Bonaparte). 

Louis XV]. 

Charles I. 


Philippe II (D. Carlos) — (Le fils luttant d’empoisonnements 
avec le pére qui a le dessus 4 la fin). 
la mort de Charles-Quint. 


.Véron (Tragédie romaine, peinture de la Rome compliqueée des 
Césars). 

Au bas de la page, avec une magnifique assurance, le jeune 
dramaturge s’affirme 4 lui-méme : 


Quand cela sera fait, je verrai. 


Hélas! quelques années plus tard sans doute, il raya toute 


Soumet, —« notre grand Alexandre », disaient, un peu plus tot, 




































1a page d'un double trait de plume. Dés 1830, en effet, Alexandre ~ 
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les dévots de /a Muse francaise, — avait fait représenter, sous 
forme de tragédie, Une féte de Néron; en 1832, Casimir Dela- 
vigne mit Louis XI a la scene : comme on doit leur en vouloir 
de nous avoir privés du Néron, dont l’ode de 1825 dessinait 
un si admirable croquis, et du Louis XJ que quelques chapi- 
tres de Notre-Dame de Paris ont seulement présenté de profil ! 
Mais les autres sujets, pourquoi Victor Hugo y renonca-t-il? (4) 

Ce sont principalement des ébauches de vers, des réflexions 
pittoresques ou confidentielles qu’il enferma dans son tiroir 
jusqu’aux environs de 1835. Voici par exemple des vers qui 
n'ont trouvé place, & ce qu’il semble, dans aucun des poemes de 
cette époque : 


Malheur! quand dans notre ame ou le présent s’efface, 
La vase du passé remonte 4 la surface... 


De grands arbres au loin couvrent le paysage; 
Le soleil... ; 

L’un ouvre aux rayons d’or son large parasol; 
L’autre tend son bras noir et saisit au passage 
L’ombre dont un lambeau va tomber sur le sol. 


Se tromperait-on beaucoup en attribuant les deux notations 
suivantes au premier voyage que le poéte accomplit en bre- 
lagne au mois d’aout 1834, pour aller rechercher jusqu’a Brest 
Juliette Drouet qui, un moment, l’avait fui, désespérée ? 


...J’avais derriére moi 
Une plaine au fond noir dont les lignes sévéres 
Se rattachaient dans l’ombre a de lointains calvaires. 


Aux mats de leur navire, aux toits de leur maison, 
Sur la gréve, du flot naguére encor baignée, 

\ . > . : 
Les pécheurs font sécher leurs toiles d’araignée. 


Parfois l’observateur note une image, un trait pittoresque : 


Une lumiére vague, comme celle qui sort, la nuit, de l«eikd’un chat. 

Une escadre de cygnes. 

La bonne harmonie de ce ménage élail une espéce de musique 
turque. 


(1) Of sait seulement par sa correspondance que c'est un projet semblable de 
lobscur Cordelier-Delanoue qui lui fit abandonner Vidée dw Louis XVI. 
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Qu bien le pére de famille s’attendrit aux gestes et aux mots 
de ses enfants : & c6lé d'un « discours de Charlot sténographié » 
on lit cette douce notation : 


Dédé, qui commence a marcher, qui tombe a la moindre ren- 
verse, fail de grands circuits autour d’une pantoufle comme un vais- 
seau autour d’un écueil. 


Autour de ces images apaisées, la politique glisse ses 
préoccupations : le poéte, en ces premiéres années du régne de 
Louis-Philippe, se méfie encore du roi dont, quelque dix ans 
plus tard, il deviendra le familier et qui finira par le nommer 
pair de France; il aiguise contre lui plus d’une épigramme et 
s inquiéte de l’instabilité, alors apparente, du régime : 


Dans le ciel politique, quand la foudre est faite de coups d’Elat 
la pluie est faile de pavés. — A coups d’Etat qui éclatent, pavés qui 
pleuvent. 

Victor Cousin me disait hier : « Le roi est désolé qu’on ne puisse 
pas le tutoyer. » 

Le jour ou Louis-Philippe tombera du tréne, il ne se fera pas 
maitre d’école, comme Denys de Syracuse, mais épicier. 

Le livre de ma vieillesse sera intitulé : Histoire des derniers rois. 


Plus tard, Victor Hugo, dans des pages fort belles que Choses 
rues ont recueillies, devait parler du roi-citoyen avec plus de 
justice et d’amitié : vers 1832, il partageait les préventions 
des « Jeune-France ». Au reste, il avait alors plus d'une pré- 
occupation intime; et ses notes reflétaient son inquiétude: 
n’est-ce pas elle qui inspira ce vers mélancolique ? 


Tout s’use, Mamour méme aux ceurs les plus profonds... 


L'amour, et, comme lui, l'amitié qu’on avait pu croire la 
plus dévouée et la plus pure ; Sainte-Beuve, le « frére d’armes » 
de naguére, décidément se fait ennemi; au début de 1834, il 
vient de publier, sur le Mirabeau du poéte, un article plein de 
réserves et d’insinuations. Victor Hugo, avec une belle fran- 
chise, lui a écrit son « impression pénible », et « qu'il aime- 
rait mieux moins d’éloges et plus de sympathie »; a la « qua- 
triéme lecture, son impression est restée »; la lettre partie, 
il la condense papr lui-méme en cette note : 
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Sainte-Beuve devient amer et haineux. Il m’attaque; je le plains. 
Et puis, pourquoi s’entortiller dans tant de doucereux éloges? 
Atravers ses phrases ouatées, on sent percer la pointe d’envie. 


Pouvait-on mieux dire, et plus noblement? Voila une piéce 
de plus & verser au dossier d’un proces douloureux ot lopi- 
nion de tous ceux qui savent n’hésite guére, depuis it pvt 
sur la condamnation. 

On n’ignore plus aujourd'hui que le chef de |’école roman- 
tique était nourri des auteurs latins, et qu’il lui advint jusqu’en 
sa vieillesse d’enchasser dans ses poémes des traductions de 
Virgile qu’en 1835 il invoquait comme son « maitre divin ». 
Nest-il pas intéressant de surprendre, juste & la méme époque, 
le disciple en flagrant délit de dévotion et d’admiration non 
seulement envers Virgile, mais envers Lucréce? 


93 juillet |1832). Voila trois jours que je ne puis me débarrasser 
de ce vers latin qui se fredonne continuellement de lui-méme dans 
mon cerveau : 


Tum ferri rigor atque argutz lamina serre (1). 


Obsession féconde et qui durera jusqu’aux derniéres années 
du poete! C’est elle qui inspire, dans des Votr intérieures, 
dans des Rayons et les Ombres, ces admirables transpositions ou 
le vers francais conserve la plénitude, le son et comme le 
timbre de l’original latin : 

Avides, nous pourrons voir a la dérobée 
Les satyres dansants qu’imite Alphésibée (2). 
. Parfois le laboureur, sur le sillon courbé, 
Trouve un noir javelot qu'il croit des cieux tombé 
. Et, rouvrant des tombeaux pleins de débris humains, 
Palit de la grandeur des ossements romains (3). 


Tantot, le poéte roule longtemps levers antique dans sa téte 
avant de modeler sur lui le rythme francais; tantét au con- 
traire, la traduction jaillit, instantanée: 


(1) « Alors (sous le regne de Jupiter), on inventa l'art de rendre le fer rigide, et 
lalame grincante de la scie » (Géorgiques, I, 143). 

(2) Saltantes satyros imitabitur Alphesibeus (Virgile, Eglogues, V, 73). 

(3) Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris (Géorgiques, I, 493). 
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Natura in silvis jungebat corpora amantum 
Lucrece . 


La nature soudait les amants dans les bois. 


lnstanlanés aussi, et presque inaltendus, surgissent certains 
vers qui sont l’esquisse rapide ou le germe patiemment couvé de 
quelques grands poémes. Le 24 juillet 1832, on apprend a Paris 
la mort du duc de Reichstadt; pour Victor Hugo, rallié depuis 
deux ans aux espérances bonapartistes, c’est l’écroulement d'un 
b-au réve. Il médite, atlendri, sur le sort du jeune prince 
expiré en exil aprés y avoir grandi; il songe aussitot a lui 
consacrer une élégie : 
A Napoléon II 

Ta mére qui n’est plus la veuve de ton pére .. 

Pauvre petit enfant a qui l’on disait: Sire! 

Qui regardiez d’en haut les maréchaux d’empire'!... 


Ce jour-la, il n’écrit pas plus avant; il continue de méditer. 
Il compare l’agonie de Schenbriinn & celle de Sainte-Héléne; 
le lendemain sans doute, sur un autre feuillet, il note cette fin 
de strophe : 


Les gedliers de Napoléon... 
Jamais ils n’avaient vu de si grandes pensées, 
Comme de grands vaisseaux sur les vagues plissées, 
Passer sur les rides d’un front. 


C’était aller de l’élégiaque 4 l’épique, en unissant l'un 4 
l'autre les destins du pére et du fils. Bientdt, le poéte peut entre- 
prendre une rédaction suivie; l’idée de la mort le méne 8 celle 
de la naissance : comment évoquer ces derniéres années de 
Empire oi l’héritier impérial semble consolider le tréne de 
son pére? Une image éclatante, mais peu adroite, apparail 
d’abord dans une premiére strophe que le manuscrit montre 
écrite vers & vers dans les interlignes de la strophe définitive : 


Temps ou Napoléon, ce taureau furieux, 

Dans tous les coins du cirque immense et glorieux 
Ou la poussiére & grands flots vole, 

Chassail et poursuivait 4 coups de corne aux flancs, 

kventrée, et marchant sur ses boyaux sanglants 
L’héroique rosse espagnole. 
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Qu’on relise maintenant Napoléon II tel qu’il fut publié 
dans le Livre des Cent et un quelques jours plus tard, avec la 
date du 4-5 aoat 1832: on n’y retrouvera aucun des vers de l’es- 
quisse ; ils n’ont servi au poéte que de tremplin pour son élan; 
c'est par eux cependant, comme par des gammes préparatoires, 
quila établi l'harmonie et le mouvement de son chant (1). 

La gestation de Napoléon II n’a pas duré plus d’une dizaine 
de jours; celle du plus beau fragment des Malheureur s’étend 
sur une Vingtaine d’années. Qui ne connait au moins la fin 
de cet éloquent poéme destiné & prouver que les vrais malheu- 
reux sont les méchants et que nulle douleur ne dépasse la dou- 
leur morale? Il est daté, dans le manuscrit des Contemplations, 
du 17 septembre 1855; sa conclusion, d'une simplicité tout 
épique, enferme, sous une forme symbolique, le poéme entier 
de la souffrance humaine; elle montre Adam et Eve au soir 
dun jour primitif, et au soir de leurs jours, dans un décor 
déja digne de Ja Légende des Siécles, écrasés par une douleur 
dautant plus lourde que, née du premier crime, elle est cepen- 
dant différente en chacun d’eux : 


Ils pleuraient tous les deux, aieux du genre humain, 
Le pére sur Abel, la mére sur Cain. 


Conception qui parait duea l’auteur de Ja Conscience et de 
Booz endormi! Or, l’écriture du fragment qui la développe est 
d'une date antérieure 4 l’exil du poéte, et voici dans ses papiers 
une feuille volante ou, vers 1835, peut-étre méme un peu plus 
tot, ila noté quelques mots touchants de ses enfants encore 
jeunes; au revers, et de la méme plume, il a écrit : 


Le premier homme et la premiére femme, chargés d’années et de 
douleurs, étaient assis sur le seuil... 
Tous deux étaient en proie a l’affliction et aux souvenirs : le pére 
songeait 4 Abel, la mére 4 Cain ; 
Ils pleuraient tous les deux, etc... 


‘{) Pour étudier tous les stades de l'inspiration dans Napoléon I, il faudrait 
en outre tenir compte d’un rare exemplaire d’épreuves que posséde M. Louis 
Rarthou : il présente de nombreuses corrections; le potme s’y intitulait : le Roi 
de Rome. On voit que Victor Hugo est revenn ensuite au titre qu’il avait trouvé, 
Winstinct, dans le premier éclair de l'inspiration, 
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Ainsi, dés 1838, le tableau épique se peignait dans I'imagi- 
nation du grand songeur; les deux vers qui le contenaient en 
raccourci étaient déja écrits. Il fallut vingt ans pour que s‘épa. 
nouit le poéme entier, — vingt ans pendant lesquels Victor 
Hugo le nourrit de ses expériences, et du sang de son cour. 
On s’est scandalisé parfois, que sous des piéces fameuses des 
Contemplations il ait inscrit, dans le volume, des dates anté- 
rieures de quinze ou vingt ans & celles qu'indique son manus 
crit; c’est que, souvent, l’idée premidre de ces pidces était 
vieille, en effet, de vingt ans ou de quinze. Les Contempla- 
tions ne constituent-elles pas, comme |’affirme la préface, les 
« Mémoires d’une ame »? Victor Hugo, dés 1835, en avait arrété 
le titre et l’idée générale : il a mis vingt ans & les concevoir et 
a les écrire ; pendant qu'il modelait son podme, la vie l’a modelé 
lui-méme, d’une touche souvent impérieuse et brutale; pendant 


eette longue gestation l’ceuvre s‘est modifide. Quel poste s’en 
étonnera ? 


AUTOUR DE « PAUCA MEAE » 


Au cours de ces vingt années, une vision obsédante et 
sombre s’était installée parmi les méditations du poéte: la 
vision de la mort. Les Contemplations sont enveloppées d'un 
crépe; en 1843, Victor Hugo avait perdu Léopoldine, |’ainée 
de ses deux filles, qu'il venait de marier & Charles Vacquerie. 
Ce deuil lui creusa dans le ceur un sillon qui ne s’effaca plus. 
A quel point il le hanta et le tourmenta, on ne le comprend 
vraiment qu’en tenant dans ses mains ces reliques sacrées : les 
feuillets encore inédits ou le pére, douloureux, comme sous la 
dictée de sa « Didine adorée », devenue sa Muse funébre, fixa 
les cris de son désespoir, rythma son angoisse ou son apaise- 
ment, et tour a tour jeta vers Dieu la priére ou l’anathéme. 
Quels brouillons que ceux de Pauca mex, de A Villequier, de 
A celle qui est restée en France! On y découvre l’esquisse de 
plusieurs autres poémes, — diamants qui, comme ceux-la, 
eussent été faits de larmes condensées. 

_..En mariant Léopoldine a Charles Vacquerie le 15 février 
1843, Victor Hugo éprouva, semble-t-il, le sentiment secret 
qu’en méme temps que de sa fille préférée, il allait se séparer 
de toute sa jeunesse; au cours méme de la cérémonie, dans 
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(église Saint-Paul, il improvisa deux quatrains ot peree son 
inquiétude ~ 


... Donne-nous un regret, donne-leur un espoir, 
Sors avec une larme! entre avec un sourire! 


Cetle impression de trislesse, il la retrouva plus aigué, au 
mois de juillet, aprés avoir passé une journée lumineuse et 
fugitive, au Havre, auprés de Léopoldine et de Charles; huit 
jours plus tard, le 18, au moment de partir pour son voyage 
vers I'Espagne et les Pyrénées, il écrivait & son enfant : 
« Cette journée est un rayon dans ma pensée; je ne lVoublierai 
Je ma vie. Qu’il m’en a codté de vous résister & tous! Mais 
‘était nécessaire! Je suis parti avec un serrement de ceeur. Et 
le matin, en passant prés du bassin, j’ai regardé les fenétres de 
ma pauvre Didine endormie, je l’ai bénie, et j'ai appelé Dieu 
ur toi du plus profond de mon ceeur. » 

Apres avoir plié cette lettre, il détacha du mur de son cabi- 
net le portrait de Léopoldine, exécuté I'hiver dernier par le 
peintre Dubufe, le coucha doucement, tendrement, comme il 
couchait jadis la fillette sur son propre lit; puis, — comme 
jadis, toujours, — il referma Ja porte sans faire de bruit. 
Uhut!... l'enfant dort en l’altendant : quelle joie de l’aperce- 
yoir, la premiére, quand il rentrera chez lui dans quelques 
semaines! Le pauvre pere éprouvait-il déja quelque pressenti- 
ment ? 

Son voyage fut une suite d'éblovissements. Il admira des 
paysages «d'une magnificence formidable »; il chargea ses 
carnets, ses albums, des couleurs éclatantes qu’il devait utiliser 
plus tard dans les poemes espagnols de da Légende des siécles ; 
et pourtant, a cété des « rayons », ses yeux percurent bien des 
«ombres ». Dés le 24 juillet, il avait visité 4’ Bordeaux le 
« charnier de |’église Saint-Michel »; la, soixante-dix cadavres 
« desséchés et conservés par |’argile depuis des siécles » ou seu- 
ment depuis quelques années, avaient été dressés et alignés 
dans une sorte de musée macabre : jamais mieux qu’au milieu 
de ce cercle momifié de fantémes il n’avait senti « la vanité 
de tout ce qui nous passionne »... L’obsession de ce « comité 
de spectres assis dans les ténébres, parlant tout bas de la mort 
et de I’éternité », l’avait poursuivi sous les ciels les plus lumi- 
neux. Est-ce & lui encore qu’il pensait sourdement, la nuit du 
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4 au 5 septembre, tandis que la diligence le cahotail vers Agen 
sur la route du retour? 

Pendant cette journée du 4, il avait visité la cathédrale 
d’Auch, admiré des vitraux, relevé des inscriptions sur des 
sépulcres; & la méme heure, en Normandie, devant la verte 
rive de Villequier, une barque ouvrait sa voile blanche sur la 
Seine; dans la barque une jeune femme de dix-neuf ans sou- 
riait & son jeune mari... Un coup de vent; deux cris... Quel- 
ques heures plus tard, des pécheurs ramenaient dans la rus- 
tique maison de Villequier les cadavres entrelacés de Charles 
et de Léopoldine... Au milieu de la nuit, Auguste Vacquerie 
arrivait au Havre, ou M™* Hugo était restée, ou ses deux enfants 
auraient da la rejoindre par le bateau de huit heures du soir; 
bléme, effaré, haletant, il réveillait la pauvre mére pour lui 
jeter ce cri dés le seuil : « Ils sont morts! » 

Presque au méme moment, non loin d’Agen, dans la dili- 
gence, Victor Hugo s’éveillait d’un « sommeil profond »: la 
voiture roulait au bord d’un précipice dans un brouillard av- 
dessus duquel « le ciel marbré de nuages noirs et de brumes 
blanches » ressemblait « 4 une immense montagne dont I’es- 
carpement se perdait dans l’infini »; bientét, les feux des astres 
s'éclaircirent ; la Grande Ourse « devint d’une grandeur mons- 
trueuse » et tandis que « ses sept étoiles se mettaient a briller 
comme sept petites lunes », elle « donnait au ciel tout entier 
une figure extraordinaire...» Dans l’aube indécise, le poéte 
frissonna; sur ce plateau qu'une brume séparait de la terre, les 
yeux levés vers le firmament énigmatique, il se mit 4 songer 
la mort; et des vers aussitét se rythmérent dans sa téte : 


O mort! mystére obscur! sombre nécessilé ! 


Quoi! partir sans retour! s’en aller comme une ombre! (1) 
S’engloutir dans le temps! se perdre dans le nombre! 
Faire & tout 4 la fois (2) les suprémes adieux ! 

Quoi! ne plus revenir! ne plus voir les doux yeux 


1) Victor Hugo, quand il relit ses brouillons, a coutume d'écrire dans les 
interlignes des corrections qu'il se propose a lui-méme; il se réserve de choisir 
entre les deux textes au moment ou il établit son texte définitif. — Variante: 
et n'étre plus qu'une omore... 

(2) Variante : S’en aller! faire @ tous... 
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Dont nous sommes la joie et qui sont nos lumiéres! 

Ne plus serrer jamais les mains qui nous sont chéres ! 
Quoi! quitter tous les biens que le ciel nous donna, 

La maison ot Von vil, le vieil ami qu’on a, 

Sa femme, ses enfants, fleurs du toit qu’on habite, 

Quilter son cur, son sang, ses amours, comme on quitte 
La pierre ot l'on s’assied quelques instants le soir 

En passant dans un lieu qu’on ne doit plus revoir! 


ll frémissait d’avance en pensant & sa mort : hélas! les 
«doux yeux » s’étaient, la-bas, fermés. Etait-ce le regard de la 
morte qui avivait les étoiles d’une clarté si altirante? Victor 
Hugo, plus tard, dut se le demander. Lui qui croyait profon- 
dément que « tout est peuplé d’ames », lui qui, vieillard, dans 
un de ses carnets daté de 1872, notait certains « frappements » 
percus la nuit sur son mur comme des appels de l’ombre... 

A peine arrivé & |’étape, & Agen, il écrivait sa méditation 
funébre et, du méme trait de plume, se proposait, aprés le der- 
nier vers, une variante de la fin : 


Tout ce qu'on aime, enfin, comme un voyageur quitte 

La pierre ou le buisson qu’il rencontre le soir 

En passant dans un champ qu’il ne doit plus revoir! 
(Nuit du 4 au 5 septembre. En allant d’Auch 4 Agen). 


Pour transcrire ce poeéme presque achevé, il avait une 
feuille de papier ou s’amorcait un autre développement : 


...Les barques sur le fleuve 
Voguent, le mal couché, pour passer sous les ponts. 


Plus tard, aprés s‘étre relu, le poéte colla par des pains a 
cacheter, sous la méditation, ces trois autres lignes : 


... Voici la bise apre et méchante. 
Oh! comme tout s’enchaine el comme tout s’envole! 
Adieu la feuille, adieu le nid, adieu l’oiseau ! 


Ebauche, on peut le croire, d'un développement qui eut 
servi d'introduction au poéme achevé. Mais le poeme ne fut 
jamais repris. 
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A mesure cependant qu'il remontait yers le nord, — par 


Périgueux, Angouléme, Cognac et Saintes, — Victor Hugo . 
sentait grandir en lui |’obsession funébre. Elle l’accablait toute = 
la journée du 8 septembre, tandis qu'il visitait Vile d’Oléron: si 
« Cette ile me paraissait désolée et ne me déplaisait pas, écri- np 
vait-il ensuite dans ses notes... J’avais la mort dans l’ame. Il - 
me semblait que l’ile était un grand cercueil couché dans la shi 
mer... » Le lendemain, vers trois heures de l’aprés-midi, apres wn 
une longue course & travers les marais qui entourent Roche- 
fort, ilentra pour se reposer dans une auberge, au village de 
Soubise, et demanda les journaux; pour les lire, il se rencoigna qu 
dans un angle, sous un escalier en colimacon.., Il ouvrit de 
Siéele, se pencha, soudain hagard, sur un fait divers, et porte fic 
la main a4 son ceeur, Le fait divers relatait la catastrophe de de 
Villequier! Quelques minutes, il demeura terrifié; puis il se le 
leva, marcha comme un automate, sans rien voir; 6 douleur! r 
un chant de jeunes filles, soudain, le rappela vers la réalité; r 
il était sur les remparts de la ville, au bord d’une pelouse ov fe 
tournait une ronde enfantine; le cceur crevé, il s'affaissa sur 
Vherbe en pleurant (4). 0 
Dans ce martyre, sa pensée s’envola vers la mére qui, loin d 
de lui, avait enduré un martyre égal. Il se leva, entra en hate te 
dans la ville, et, en attendant la diligence de la Rochelle qui Q 
devait partir seulement & six heures, s’assit, pale, au café de t 


Europe. La sur un papier de hasard, il jeta aussitét cetle 
lettre, qui n’est qu’un pur sanglot, a l’adresse de « M™¢ Victor 
Hugo, 6, place Royale, & Paris ». 


10 septembre (2). 





Chére amie, ma femme bien aimée, pauyre mére éprouvée, que 
et dire? Je viens de lire un journal par hasard; 6 mon Dieu, que 
vous ai-je fait? J’ai le eceur brisé. Je n’irai pas jusqu’a La Rochelle, 
je vais partir tout de suite pour Paris ou j’arriverai presque en 








(1) Ces détails, trop peu connus, ont été donnés par Victor Hugo lui-méme, en 
4869, A Jules Simon et & son fils Gustave, qui les a aussitét transcrits, Voir les 
notes d'Alpes et Pyrénées (édition de l'lmprimerie nationale). 

(2) Dans son émoi, Victor Hugo se trompe de date : de méme, le surlende- 
main 44, ou il écrit de Saumur 4 M"e Louise Bertin, il date encore sa lettre du 
40: pour dire sa douleur & la meilleure amie de sa fille, a celle « qui l’aimait 
comme une autre mére », les mémes mots lui reviennent: « Je souffre, j'ai le coeur 
brisé... » 
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méme temps que cette lettre. Pauvre femme, ne pleure pas. Rési. 
gnons-nous. C’était un ange. Rendons-le a Dieu. Hélas! elle était trop 
heureuse. Oh! je souffre bien. Il me tarde de pleurer avec toi et avec 
nos trois pauvres enfants bien-aimés. Ma Dédé chérie, aie du cou- 
rage, et vous tous. Je vais arriver, nous allons pleurer ensemble, 
mes pauvres bien-aimés. A bientét. A tout a l’heure, mon Adéle 
chérie. Que cet affreux coup du moins resserre et rapproche nos 
curs qui s’aiment! 


Atravers ces phrases entrecoupées, le grand poeme A Velle- 
guier se laisse déja entrevoir; leur mouvement annonce celut 
des strophes; les themes que le poéte développera magni- 
fiquement, il les a concus dans I’éelair méme et sous le coup 
de foudre de la douleur : l’appel direct & Dieu, la résignation, 
le recours aux larmes consolatrices... Un an plus tard, pour 
rythmer sa plainte immortelle, Victor Hugo ne fera que 
reprendre le gémissement qu'il a lancé vers le ciel & Roche- 
fort... t 

Le soir du 9 septembre, a dix heures, il était & La Rochelle 
ou il apprenait qu'il devrait attendre vingt-quatre heures le 
départ de la diligence de Saumur; le destin s’obstinait & le 
tourmenter; ec’est le 12 septembre au soir qu'il atteignait 
enfin Paris. Ce jour-la seulement, il interrompait son muet 
téte-a-téte avec sa douleur pour écrire sur son carnet quelques 
vers isolés qui scandaient sa méditation funébre : 


Je suis, lorsque je pense, un poéte, un esprit, 
Mais sitét que je souffre, hélas! je suis un homme! 


Quand tu Ia contemplais, cette Seine si belle, 
Rien ne te disait donc : ce sera ton tombeau? 


Nous aimons nos enfants bien plus qu’ils ne nous aiment (1). 


Cris encore, et sanglots, — mais ébauches, déja, de médi- 
tations. Pour exprimer sa douleur, pour la consoler déja, 
sous le front bléme du poéte accablé, les poemes, timidement, 
battent de l’aile... 

A Paris, le coeur du pére peul enfin se dégonfler parmi tous 
les siens. Apres avoir confié Léopoldine et Charles au petit 


(1) Vers publiés par M. Gustave Simon dans les notes d’Alpes et Pyrénées, 
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cimetiére de Villequier, ils ont, en hate, regagné la place Royale. 
C'est pendant ces jours que David d’Angers note en son 
journal : « La maison est triste, silencieuse. La nuit, cepen- 
dant, on doit entendre les éclats de voix de la pauvre mére qui 
a continuellement entre ses mains la chevelure de la noyée; 
dans le jour, Hugo tient embrassés ses enfants assis sur ses 
genoux... » Devant eux, devant lui, le plus récent portrait de 
la morte : il donne occasion & Victor Hugo d’adresser cette 
lettre émouvante a son beau-frére Paul Foucher, qui le lui 
avait demandé par des vers trempés de larmes : 


1€ septembre 1. 

Mon pauvre Paul, mon bon Paul, tes vers sont déchirants et 
ravissants 4 1a fois. Ils m’ont remué les entrailles. Je t’en remercie, 
mais je ne puis me séparer de ce portrait. Figure-toi, mon pauvre 
ami, qu’elle l’avait fait faire pour moi, qu’elle allait tous les jours 
avant son mariage chez M. Edouard Dubufe pour cela, qu’elle mel’a 
donné avec son dernier adieu. Ce portrait, c’est maintenant une 
partie de ma vie. En partant, je l’avais couché sur mon lit comme 
mon enfant, comme mon trésor. En arrivant, c’est la premiére chose 
que j’ai cherchée. Ne le trouvant pas, j’ai tout retourné dans ma 
chambre et dans mon cabinet. Comprends cela. Pardonne-moi, car 
aprés tes charmants vers je ne devrais rien te refuser. Je te refuse 
pourtant ce portrait. Pardonne-moi. Fais-le copier. Je serai heureux 
de savoir que tu l’as aussi de ton cété, mais puisqu’elle I’a fait faire 
pour moi, il faut bien que je le garde. Et puis, je ne pourrais m’en 
passer. C’est mon ange, vois-tu. Il faut qu’elle soit prés de moi avec 
son doux regard. 

Pardon, mon pauvre Paul, et merci. Du fond du ceur. 

Ton frére, Vicror. 


Devant ce portrait, Victor Hugo déposait les lettres si tou- 
chantes, qui lui parvenaient en foule: et les plus touchantes 
étaient celles de quelques amis qui, eux aussi, avaient 
perdu, — moins tragiquement, — quelque enfant. Ville- 
main, par exemple, gémissait noblement : 


15 septembre. 
Je n’osais pas vous écrire: je n’ose pas encore vous voir. A qui 
cependant plus qu’a vous, mon cher et illustre ami, dire le déchire- 


(1) Adresse: M. Paul Foucher, 43, faubourg Saint-Denis. 
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ment de cceur que je sens de votre affreux malheur? Je suis pour- 
suivide cette image, et de votre pensée. L’habitude de la douleur 
domestique me rend plus sensible 4 la votre. Soutenez-vous en conso- 
jaunt prés de vous ; et pensez a tout ce qui vous reste et a tout ce que 
yous étes. 

Votre ami deéevoue, 


VILLEMAIN. 


Devant le portrait de la jeune fille surtout Victor Hugo 
méditait. I] revoyait son enfant plus petite; il amassait le 
trésor de souvenirs qu'il devait, plus tard, sertir dans les 
strophes de Pauca mex. Mais d’abord, il se lamentait, et les 
premiers vers lui venaient encore sous la forme de sanglots. 
West en 18%% qu’il composa presque toutes les strophes de 
A Villequier ; les octosyllabes qui évoquent les enfances de la 
disparue ne lui jaillirent du ceur qu’en 1846, aprés que la 
mort de Claire Pradier, — la fille de Juliette Drouet, — eut 
ravivé son propre deuil. Mais on doit croire que pendant des 
mois et des mois ces poemes, et d'autres avec eux, sollicitérent 
son inspiration ; des feuillets épars en portent le témoignage ; 
il y griffonnait tant6t des strophes entiéres, tantdt de ces 
vers-jalons qui sont, pour un poele, l’amorce et la promesse de 
toul un développement ultérieur. Beaucoup de ces fragments 
exhalent, en la nuancant, une plainte & demi résignée : est-il 
possible que la mort s’attaque & la jeunesse et a la beauté? 


Es-tu belle? Va-t-en. Es-tu joyeuse ? Meurs. 
O sinistre destin des roses ! 


Car, parfois, le matin est mauvais ; et souven|! 

L’aube, au lieu de zéphyr, souffle un lugubre vent 
Qui déracine et qui dévore ; 

Et le lys meurt, le bois effeuille ses lilas, 

Et le petit oiseau tombe du nid, hélas! 

Dans ces coléres de l’aurore. 


... Et pourquoi ce vent qui m’oublie et l’emporte, 
Elle, la feuille verte, et moi, la feuille morte ? 


... Etres purs, d’innocence voilés, 
Vos regards sont déji remplis sur cette terre 
De toute la douceur du ciel ot vous allez ! 


TOME LY. — 1950. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Hélas! 6 dure mort, pourquoi me l’as-tu pris ? 
Pourquoi ses cheveux noirs, et non mes cheveux gris? 


Son regard réfléchit la clarté de son ame... 
Ma lumicre est finie et ma‘joie est passée... 


A travers les larmes, le passé rayonnait; le pére évoquait * 
enfant parmi les sourires des amis qui lui faisaient une 
couronne : 


Chacun 
Voyant son front charmant (t) murmurail antour d’elle: 
Qu’elle est jolie ! Et moi (2), je disais : qu'elle est belle! 
C’est son ame que je voyais! 
Car je voyais son 4me, moi! 
Edouard, Antony (3), Janin, Berlioz (4) et vous, 
Lamennais, qui l’aviez un soir sur les genoux, 
Esprits doux et puissants. 
Amis! ot: donc sont-ils, ces temps a la jeunesse ? 


Maintenant, le poéte n’a plus d’autre ressource que de lever 
les yeux vers un monde plus doux... 


Vers l’aurore d’en haut.. 
Vers l’aube ot: disparatt cet univers hagard. 


C'est la qu’étincellent 


Les purs hymens chantant les purs épithalames... 
Les oiseaux échappés, les enfants envolés... 


C’est la que se réfugient 


. les douleurs que rien ne console et n’apaise, 
Et qu’on entend pleurer dans toute la maison. 


La, Dieu regne en sa sérénité; et c'est a lui que s’adresse 
le poéte en cette ébauche rapide des strophes A Villequier, ou 
des indications en prose se mélent & des vers balbutiés : 


(1) Var. : Son front si douz... 

(2) Var. : Alors, je disais... 

(3) Edouard Bertin et Antony Deschamps. 
(4) La lecture de ce nom est douteux. 
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Je reconnais 

Que vous seul savez (1) le fond... 

el savez ce que vous failes, 

Que tout cela est bon sans doule, et juste, 

Et que c’est votre droit, ayant fait, de di faire, 

Oui, 

Seigneur, je reconnais que Vhomme est en délire 

S’il ose murmurer. 


Mais It-haut, l’ange resplendit auprés du Dieu qui I’a en- 
levé & la terre; le poéte appelle son enfant: 


Comme on suit du regard le vol d’une colombe, 
Comme aT’horizon noir sous la brume enfoui 

On cherche une lumiére a l'heure ow le jour (2) tombe, 
Je me tourne vers toi, mon ange évanoui! 


Pa 


0 miracle! L’amour paternel a forcé les portes de la mort! 
Léopoldine répond & son pére; il note, un matin, au réveil, 
cette strophe consolatrice : 


Voix entendue la nuit. 


Mon pére, Dieu, par qui tout persiste et tout change, 
Nous donna, pour sortir des terrestres rumeurs, 

Des ailes 4 tous deux; mais quel mystére étrange ! 

A toi des ailes d’aigle, & moi des ailes d’ange! 

Tu deviens grand, illustre et puissant; moi, je meurs. 


Avec la chére ombre ainsi évoquée, le dialogue, désormais, 
vengage; un poeme devait chanter la douceur des revoirs 
éternels : 


Chére fille, que Dieu m’a peu de temps laissée, 
Toi, mon bien, mon espoir, 
Qui me rendras la mort douce par la pensée 
Que je vais te revoir. 
N'est-ce pas, 6 mon Dieu, que vous nous la rendrez? 
Que nous retrouverons un jour toutes ces ombres 
Que nous cherchons, ouvrant nos bras désespérés ? 
(4) Var. : Que vous seul connaisse: 
(2) Var. : O& la nuit tombe. 
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Esperons... 
Ce ne sera toujours qu’une ombre de ta joie, 
De bien loin entrevue et bien confusément! 
Mais ce sera du moins pour lon Ame qui ploie 
Quelque chose de doux, de pur et de charmant! 


> 






















Toute espérance en nous prend la forme adorée 
De ceux que nous pleurons. 


Avec l’espérance, le souvenir revient, parfois, intense et 
cruellement doux; c'est le moment ou le poéte va égrener le 
collier des images disparues dans la série d’octosyllabes, grou- 
pés en quatrains, qui commence sur ce vers suave : 

souvenirs! printemps! aurore ! 


Et voici peul-étre l’esquisse de ces évocations : 
Les enfants 
Je lisais — vieux bouquin 
ouvert sur mes genoux. 

Tout en faisant semblant de lire 
Je les regardais en dessous. 
Les plus diables n’osant rien dire 
Faisaient des signes aux plus doux. 
Le soir, & la clarlé des lampes, 
Je sentais, sans lever les yeux, 
Ses petites mains sur mes lempes, 
Qui jouaient avec mes cheveux. 


Comme elle faisail bien l‘'anméne. 
Oh! je sens les larmes qui viennent 
Laissez-moi pleurer et songer (1)- 







Deuil, 

Je souffre, 

Hélas! Je sens sur mon cur sombre 
Les mains de marbre de la nuil. 


Hélas ! la nuit sur mon front sombre 
Pose ses mains de marbre noir. 


(1) Le poéte a rayé ces trois derniers vers. 


vie 
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0 sort! elle voguait sur ton flot qui frissonne 
Avec le battement d’ailes de l’aleyon!... 


Je m2 souviens ; je te revois 4 la maison 
. bonne, joyeuse et douce, 
Servant le pauvre avec ton sourire rayon. 


A mesure cependant que ces images charmantes rendent la 
vieau passé, le coeur du pére s’emplit d’amertume; de la rési- 
gnation premiére il passe A la révolte... C'est « trois ans 
aprés », c’est & l’automne de 1846 que Victor Hugo fixe ainsi, 
en une suite de médaillons, les portraits successifs de Léopol- 
dine enfant: & la méme date, il relit: A Vélleguier; il y 
intercale des strophes plus sombres ow retentit le reproche 
lancé au Dieu, maitre de la souffrance : 


Peut-élre failes-vous des choses inconnues, 
Ou la douleur de (homme entre comme élément... 


« Peut-étre... » plainte atténuée... Le poete avait jeté 
dabord une récrimination plus apre, une véritable accusation 
a la Providence; commencée dans le désespoir, elle devait, 
semble-t-il, s’achever en un sanglot : 


O Dieu ! je vous accuse!... 


Dés que vous nous savez absents, vous nous guellez ; 
Vous pénétrez chez nous comme un voleur qui rédc, 
Vous prenez nos trésors et vous les emportez ; 


Et vous allez au fond des bois, au bord des ondes, 

Les enfouir, malgré nos regrets superiflus, 

Dans des fosses, hélas! si noires, si profondes, 

Que, si nous les cherchons, nous ne les trouvons plus! 


Vous avez emporté dans votre ombre glacée 
Ainsi qu'un tourbillon tout ce qui m’élail cher. 
Je contemplais non ange! elle s’est effacée 
Hélas ! comme le pli d’une onde sur la mer! 


(Quand on est ’homme qui avait un enfant) 
Et qu’on s’est empli l’ime avec ce doux amour... 


Revenant sur lui-méme, le pére douloureux proteste qu’il 
n'a pas mérité tant de rigueur : 
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Seigneur, toute mon ame est, depuis mon enfance, 
Un hymne 4 la beauté de la eréation.., 





Et j'ai collé ma bouche (1) & toule ame tuée 
Comme font les enfants sur la pauvre aile d’or 
Dune abeille qui meurt, pour qu’elle vive encor!... 











A cété de la .morte parait parfois Ja figure de son jeune 
mari: dés le 12 septembre 1843, Victor Hugo, sur son carnet 
de voyage, lui consacrait ce vers attendri qui sera transcrit en 
1852, dans la piéce Charles Vacquerie : 














N’ayant pu la sauver, il a voulu mourir... 








Il médite de lui youer tout un poéme et pense & Auguste, 
frére de Charles : 







... Ton frére en ma maison 
A cété de mes fils aura toujours sa place. 





..- O Dieu bon que j’appelle, 
Exaucez-la pour nous, exaucez-moi pour elle! 







La vraie consolation pour le pére, c’est encore d’aller se 
pencher sur le tombeau de son enfant. Accomplit-il dés sep- 
tembre 1843 ce religieux pélerinage? Il semble que Villequier 
le vit, cette année-la, avec sa femme, vers le jour des Morls; 
l'année suivante, & leur ami Victor Pavie qui venait de perdre 
deux jeunes enfants, M™ Victor Hugo écrivait : « Sur la tombe 
de mes enfants, d’ou j’arrive, je touchais leurs corps seule- 
ment avec le mien. Mon ime sortait pour ainsi dire de moi 
pour s’unir & la leur... » C’était traduire en deux phrases 
émouvantes l’jmpression qui hantait alors aussi Victor Hugo, 
et qu’il allait développer en des vers célébres, Il était obsédé 
par l'image de la pierre funéraire qui, dans l’humble cimetiére 
normand, conservait « son trésor »; mais au-dessus de la forme 
assoupie de sa fille, il apercevait l’4me lumineuse qui se déga- 
geait du tombeau. Avec elle il engageait des dialogues que des 
vers rapides notaient aussitét : 












































Est-ce qu'il est vraiment impossible, doux ange, 
De lever cette pierre, et de parler un peu? 











Et qu'elle entende un bruit qui ressemble & mon pas! 
(4) Variante : ma lévre. 











yeu 
de 
écr 
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Dans une hallucination bienfaisante, il lui semblait que les 
yeux du corps matérialisaient la vision apercue par les yeux 
de son Ame. Quelle méditation que celle-ci! Hélas! il n’en a 
écrit que les huit premiers vers! 


Parfois, quand j’étais la, derriére moi la lune 
Se levait, et, pensif, les yeux de pleurs noyés, 
Je voyais une forme humaine, vague et brune, 
Eclore et s’allonger sur la fosse & mes pieds. 
(ou : Croitre sur la fosse a mes pieds. | 


Et je te parlais, ange, 6 ma fille que j’aime, 

Et je ne savais plus, dans ce sombre entretien, 

Si cette ombre sortait de ’herbe ou de moi-méme, 
Si c’était mon fantéme ou si c’était le tien. 

ou : Si c’était mon spectre ou le tien.) 


Le rythme méme de la strophe, comme on voit, n’était pas 
complétement arrété dans sa téte... Les mots, les pauvres mots 
humains lui parurent-ils impuissants 4 traduire les confidences 
de la morte? Quelle réponse;par exemple, en recevait-il & ces 
interrogations inquiétes? 


Dis, veux-tu que je sois comme le loup farouche, 
Que je ne parle plus 4 personne ici-bas? 


Que jamais un enfant ne me fasse sourire? 
(Si je baise au front une belle fille naive) 
Seras-tu pas jalouse au fond de ton tombeau? 


Vint le brutal exil; et le poéte se trouva deux fois exilé. 
Des falaises de Jersey, du petit jardin au bord duquel Marine- 
Terrace avait la blancheur morne et la tristesse d’un sépulcre, 
il cherchait de l’eeil, aux brumes de l‘horizon, la terre de 
France gui gardait le cher tombeau; hélas! il ne pouvait plus 
y faire ses visites attendries, son pélerinage annuel au jour 
du tragique anniversaire. Il remua longuement ce .regret dans 
son cceur; la troisitme année, — en septembre 1854, — sa 
plume commenea de rythmer une excuse a la délaissée : 


Vois-tu, des incidents qui sont bien peu de chose 
Quand on voit comme toi l’azur des purs esprils, 


al 
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Qui m’ont fait voir (1) que Dieu seul commande et dispose 
Et de mes cheveux noirs m’ont fait des cheveux gris... 





Mon ange, un coup de vent de notre sombre (2) terre 
Des cendres de mon Atre a rempli ma maison, 
A soufflé de la nuit (3) sur mon seuil solilaire 
Et m’a jeté bien loin dans l'immense horizon, 














De sorte qu’aujourd’hui je ne puis plus, pauvre ange, 

(... aller en septembre in’agenouiller sur ta tombe) 
(développer) 

Le ver de terre alors chanta : 













Un développement tout naturel se propose : c’est la peiniure 
des pieuses visites que l’exil a interrompues : 





Je venais 4 travers les ronces et les branches 
en ayant soin de ne pas faire de bruit 
pour ne pas réveiller l’endormie 
je disais au lezard, a Voiseau, au 
scarabée, au vent) 

















J’écartais le cyprés, ’herbe agitant sa cime, 
L'if et le houx (4), abri du marbre qui se fend, 
J’écartais les rameaux sinistres de l’abime, 

Et 1a, je regardais le lit de mon enfant... 













C'est alors que, courbé vers elle, le pére murmurait ten- 
drement sa plainte et son excuse : 





Je vis depuis trois ans dans ce goulfre d’écume... 
(Si je n’ai pas été te voir 

Si je n’ai pas porté de fleurs sur ton tombeau, 

Si je n’ai pas été réver sur ton allée (5), 

Si tu n’as pas enlendu depuis trois ans mon pas, etc...) 
Tu sais bien, n’est-ce pas, que ce n’est pas ma faute?... 



















L’ébauche dormit un an: puis, en 1855, elle fut reprise sur 
un feuillet différent : 





Tu sais bien, n’est-ce pas, que ce n’est pas ma faute 
Si, depuis ces trois ans, pauvre cour sans flambeau, 
Je ne suis pas allé prier sur ton tombean ... 











(4) Var. : qui m’ont montré... — (2) Var. : obscure lerre... — (3) Var. : A repandu 
la nuit... — (4) Var. : et le lierre... — (5) Mot douteux et difficilement lisible. 
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Ou 


Si, depuis ces quatre ans, je ne suis pas alle 
Prier sur ton lombeau, mon donux ange envole... 


Cet autre fragment devait-il faire partie du poeme? On I'y 
peut rattacher en songeant qu’il ful peut-étre inspiré a l’auteur 
du sublime quatrain « écrit au bas d'un crucifix » par l'image 
de la croix surmontant la dalle funebre : 


... Jésus 
... le deuil 
Il avertit le rire, il console les larmes. 
La cruix est lombre immense, immobile et profonde 
Qui se dresse & jamais el fait le fond du monde, 
Noire en toute clarté, blanche dans toute nuil. 


Ainsi Lamartine avait élargi le crucifix d’Elvire aux pro- 
portions de « l’éternelle croix ». 


x 


Dans les semaines de septembre 1855, ou sa pensée revenait - 


a l'idée de cette médiltation sur la tombe, déja concue l'année 
précédente, Victor Hugo achevait de mettre au point /es Contem- 
plations : il projetait un autre poéme qui, sous forme de dédi- 
cace, eit voué le recueil entier & la jeune morte - cest a cetle 
dédicace que se rapportent plusieurs esquisses de premier jet : 


... OU je suis né 
L’arbre déraciné donne sa feuille morte. 


Elle meurt, elle jette un long regard... 
A l’azur, au... au gouffre; 

Et vous nous regardez tous les deux fixement (1), 
Elle qui réve (2) et moi qui soulfre. 


Je reste tout le jour sans pouvoir soulever 
L’accablement des réveries. 


.-- J'ai pour refuge 
La-haut ton dme, avec une autre ame ici-bas. 


La mort, espoir terrible, aigle de tombe ayant 
Des vers de terre plein ses ailes. 


(4) Ce dernier mot est d'une lecture douteuse. 
(2) Var. : Elle qui drille. 
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( champ, le noir songeur & qui manque la terre (1) 
Passe, et laisse tomber son livre dans la nuit. 








(Puisque le... 
puisque la goutte de rosée... 

puisque les ames... 

tu peux bien... 

par le vent...) 

Tu peux bien te laisser jeter les feuilles mortes 
De cet arbre déracineé. 


































Deux vasles poemes, au total, — et de quelle noblesse, de 
quelle tendresse, de quelle émotion! — apparaissent dans ces 
feuillets qui datent de l’exil. L’un devait étre « l’excuse du 
pere a sa fille pour n’aller plus prier sur son tombeau »; I'autre, 
une dédicace au cher fantome inspirateur de toutes /es Contem- 
plations. Mais la conception premiére bientOt se modifia. La 
dédicace, Victor Hugo la condensa en quatre vers; de ces quatre 
vers il obtint les trois derniers en brisant les alexandrins jetés 
d’abord en téte de son feuillet d’esquisses: mais Léopoldine en 


est absente. Le quatrain se lit sous cette forme au début du 
manuserit des Contemplations : 






Livre, qu’un vent te porte 
Aux champs ou je suis né! 

L’arbre déraciné 

Donne sa feuille morte. 

Tersey, 1854. 





Ala réflexion, Victor Hugo conserva ces vers ; il les inscrivit, 
en 1859, sur la page liminaire de la Légende des siécles, au- 
dessous de la dédicace & la France, en n’y introduisant que 
deux changements (2). 

C’est qu'il s’apercut, sans doute, que les deux poémes qu'il 
avait concus pour Léopoldine seraient amenés a présenter des 
ressemblances facheuses: chacun d’eux s'inspirerait de la 
méditation autour du tombeau. De cette méditation élargie 
aux proportions du plus vaste lyrisme, il fit donc la derniére 
piece du recueil : « A celle gui est restée en France: » 







(4) Ce dernier mot, difficilement lisible, est douteux. 
(2) Livre qu’un vent temporle. — En France, o'je suis né!... .. 
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Mets-toi sur ton séant, léve tes yeux, dérange 
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange, 
Ouvre tes mains et prends ce livre: il est 4 toi... 


Dés la seconde partie du développement, l’excuse a la 
morte trouvait place avec l’évocation des visites anciennes ; 
mais trois vers seulement de l’ébauche ont été conservés dans 
le texte définitif; encore sont-ils légerement transformés ; ce 
nest pas directement & la morte que le pére les adresse, mais 
au site de Villequier : 


Elle sait, n’est-ce pas? que ce n'est pas ma faute 
Si, depuis ces quatre ans, pauvre cour sans flambeau 
Je ne suis pas allé prier sur son tombea ! 


Ainsi, ce lamento profond et magnifique, l'un des chefs- 
dceuvre de la douleur humaine, fut précédé d’une esquisse au 
moins, de plusieurs peut-étre; pendant plus d’un an le pére 
désolé en roula les harmonies dans son ceeur... 


Les années apaisaient sa douleur sans la consoler; il la 
comparait a la mer implacable qui, devant lui, chaque jour, 
battait les rochers : 


(Vue de ma fenétre) 
(La marée monte) 
Le flot couvre la grande et la petite Azette... 


Ou bien, dans sa réverie au coin de la cheminée, c'est elle 
encore qu'il retrouvait : 


Maintenant, doux et sombre, 
Dans mon ceeur, qui n’a plus de flamme ni d’azur, 
Le souvenir survit, comme dans l’atre obscur, 
Prés du feu mort, tremblant sous la cendre étoilée, 
Reste le crépe noir d’une lettre bralée. 


Le souvenir, pourtant, n’est-il plus rien que cendre? II est 
espoir, aussi; sa flamme monte vers le ciel. Le pére léve les 
yeux pour voir au-dessus du tombeau son ange rayonner; aux 
régions qui sont la patrie des Ames, la priére nous relie, et la 
méditation : problémes ardus! 
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L’ame nose toucher ces problémes orties... Diet 
tane 
(Autour de ce vers, les rimes : sorties, englouties, pythies), 

La priére est le seul oiseau qui y descende et qui dise : ann 
Jetez vos pelletées de terre, je reste. gral 
Le mystére est épine et linjure est ortie. qa! 

Et nous poussons du pied la planche dans labime. 
La nuil, ténébres, ver 

Bruit indistinet des profondeurs. 

Sous la vague ¢paisseur de l’ombre ina ‘cessible a 
On entend s’agiter dans sa chaine invisible - 
Au fond de Vinfini le mystére écroué. 
Soufflez, soufflez, soufflez, vents monstrueux de l’ombre ! ({) Se 
di 
En ces années-la, landis qu'il achevait d’écrire les Contem- le 
plations, Victor Hugo demandait aux sciences occultes de le ill 
mettre en rapport avec linfini; plus d’une fois, il croyait ré 
entendre la voix de sa chére « Didine » lui parvenira travers le m 
mystére de la « bouche d’ombre ». Mais cette voix chére, c’est I 
surtout dans son cceur qu'il l’entendait résonner. A mesure r, 
qu il vieillissait, il regardait moins dans l’abime de la tombe cl 
et davantage dans l’abime du firmament: il y distinguait les r 
traits lumineux de la douce morte; elle l’enveloppait de cette F 
sorte de rayonnement que le poéte André Dumas a si bien d 
appelé « l’éternelle présence ». Dans ses carnets inédits, chaque | 
année il écrivait religieusement la date du 4 septembre, en la q 
faisant suivre d'un mot de souvenir ou de |l’écho d’un gémisse- | 


ment. Au fantéme de Didine il associait celui de Claire Pra- 
dier, la fille regrettée de Juliette Drouet; et a celle-ci, il écri- 
vait, avec une insistance mystique : 





« Le paradis que je réve et que j’entrevois, nous y avons déja des 
anges : ta fille y resplendit, la mienne y rayonne. Ces deux étres 
prient dans l’azur, tandis que nous prions dans les ténébres; ils 
élévent leurs ailes, tandis que nous joignons nos mains; ils sont avec 





(4) Tous ces fragments étaient encore dispersés dans « l'ovéan » des papiers 
inédits de Victor Hugo, lorsqu’en 1905 Paul Meurice donna l'édition des Contem- 
plations dite de \‘Imprimerie nationale; c’est pourquoi ils n'ont pu y trouver 
place. 
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Dieu pendant que nous sommes dans la douleur. Dieu leur souril, 
tandis que la douleur nous éprouve. » (1853) 

« Nos anges nous sourient, et, 4 mesure que I'épaississement des 
ances diminue autour de nous la clarté de la vie terrestre, je vois 
crandir, de plus en plus distinct, le rayonnement de ces chéres ames 
qui nous regardent et nous allendent... » (1869). 


Acelle date la douleur du poete avait achevé son ascension 
vers la lumiére... 


Ces brouillons, ces notes intimes, ces fragments inédits de 
Victor Hugo permettent-ils d’entrer dans la familiarité de son 
inspiration et de son art? Ils laissent au moins entrevoir 
comment le poéte, en devenant un demi-dieu, reste un homme. 
Ses plus hautes inventions transfigurent humble réalité quoti- 
dienne. La poésie jaillit en lui au contact immédiat de la dou- 
leur et de la vie; il en fixe, de quelques mots, la premiére 
illumination. Et puis, 4 cette lueur premiére, il examine, il 
réfléchit, il contemple; il élabore longuement, avant de l’enfer- 
mer dans la rigueur des vers, il élabore pendant des semaines, 
parfois pendant des années, le poeme définitif. Il arrive que ce 
poeme ne garde presque rien des images et des vers qui en 
contenaient le germe : il arrive aussi qu’il y soit miraculeuse- 
ment dessiné. L’ode A Villequier est comme préformée dans 
la lettre de sanglots et de résignation que Victor Hugo écrit 
dans la minute ou il vient d’apprendre la mort de sa fille. 
Dautres élégies dressent leurs contours déja nets dans les vers 
qui enregistrent les frémissements et les palpitations de sa 
peine : il ne les écrivit point; pourtant, comme on comprend 
mieux /es Contemplations apres avoir lu ces confidences d’ou 
elles sont sorties!... Les dieux, dit M. Paul Valéry, nous font 
présent, pour chaque poéme, de quelques vers privilégiés, qui 
semblent jaillir de source; & nous de forger plus ou moins 
péniblement les autres. Dur et enivrant travail! Les grands 
poetes y excellent; on peut entr’ouvrir la porte de leur atelier 
pour admirer leur effort; on ne le pénétrera jamais tout entier; 
eux-mémes seraient peut-étre empéchés de nous livrer tous 
leurs secrets... 


Maurice LEVAILLANT. 





QUESTIONS UNIVERSITAIRES 


LA SURCHARGE DES EXAMENS 


L’Université a besoin d’une réforme : la nécessité oi s'est 
trouvé le ministre de |"Instruction publique de constituer une 
commission pour remédier au surmenage scolaire et les tra- 
vaux de cette commission ]’ont montré avec évidence. Depuis 
une dizaine d’années, des modifications profondes ont été appor- 
tées aux divers ordres d’enseignement par suite de transforma- 
tions dans les examens qui les sanctionnent ou méme dans les 
programmes. Innovations, filles souvent de l’esprit de sysléme 
et qui n’ont pas toujours été trés heureuses. Aujourd’hui, une 
misé au point est indispensable. 

Un ensemble de mesures réformatrices s'impose done. De 
la justesse de ces mesures dépendra en grande partie la 
valeur des Francais de demain. C'est dire que !’on ne saurait 
y apporter trop de prudence avertie. 


CE QU’EST DEVENU LE « CERTIFIGAT » 


La principale de ces mesures et celle que nous souhaiterions 
voir prendre tout d’abord, consisterait a simplifier les examens. 

On se plaint du surmenage, et les lecleurs de la Revue (1) 
ont 6té mis au courant de la question : que l’on examine les 
programmes des différents examens, depuis l’humble certificat 
d'études primaires jusqu’au baccalauréat, en passant par le 
brevet supérieur, et l’on ne s’étonnera pas de ces plaintes. 

Cette cause profonde de I’effort excessif demandé parfois & 
nos écoliers n’avait point échappé a M. le ministre de 1'Ins- 


(4) Voir les articles de M. Hunziker dans la Revue des 1% décembre 1929 et 
4¢ janvier 1930 
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traction publique, lorsque, ouvrant la séance inaugurale de 
la Commission instituée pour remédier au surmenage, il décla- 
rait: « Les regards de la Commission devront, dans tous les 
enseignements, s’arréter principalement sur les programmes, 
et non pas seulement les programmes appliqués et suivis dans 
les classes, mais surtout les programmes des eramens et des 
concours gut couronnent chaque ordre d’enseignement. » 

Des concours nous ne dirons rien. [I n’est au pouvoir de 
personne d’empécher un candidat & quelqu’une de nos 
grandes Ecoles, de se surmener. Il ne s’agit pas pour lui de 
faire bien, mais de faire mieux que les autres, Or, les concur- 
rents sont nombreux et le nombre de places est restreint. 

Mais les examens! Pour quelle raison valable les avoir sur- 
chargés, hors de toute mesure, depuis dix ans? 

Prenons-les un & un. Voici tout d’abord le certificat d’études 
primaires, le Certtficat. Sait-on ce que l’on exige aujourd’hui 
des candidats a ce modeste diplome ? 

Tout d’abord, cing épreuves écrites : 

4° Une rédaction : durée, cinquante minutes; 

2° Une dictée de dix lignes environ, suivie de trois ques- 
tions « dont deux relatives a |’intelligence du texte et la troi- 
sme & la connaissance de la langue » : durée quarante 
minutes ; 

3° Deux problemes d’arithmétique pratique et de systeme 
métrique « avee solution raisonnée » : durée cinquante 
minutes ; 

4° Une composition ou des questions portant, au choix de 
linspecteur d’académie, soit sur l'histoire et la géographie, 
soit sur les connaissances scientifiques usuelles : durée qua- 
rante minutes: 

5° Un exercice simple de dessin ou un exercice de travail 
manuel : durée cinquante minutes. 

La dictée sert d’épreuve d’écriture courante. 

Cela, pour la matinée du jour de l’examen, entre sept 
heures et midi. L’aprés-midi, on passe |’oral portant sur le 
francais, les mathématiques calcul, — au tableau‘et calcul 
mental, — les sciences usuelles, |histoire et la géographie.. 

Simplement! 

Notez qu'il s'agit d'un examen que devraient pouvoir passer 
tous Jes petits Francais entre douze et treize ans et méme, — si 
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l'on voulait réellement la liaison du primaire et du secon- 
daire, — les sujels bien doués i dix ans, puisque c’est a cet 
age normalement que l’on doit entrer en sixieme. 

Cing épreuves écrites & ces bambins! Etonnez-vous que 
certains défaillent en cours d’examen. Pour se rendre au 
canton ou doivent se passer les épreuves, cerlains sont partis 














Ss, 
de chez eux dés cing heures du malin, s’étant levés a quatre 
heures. Il le faut bien. Si l’on veut avoir fini & midi, il est 
nécessaire de commencer dés sept heures. 

Ainsi en a décidé feu M. Paul Lapie, l’auteur de la réforme 
du certificat d'études primaires é/émentaires. Il a entendu que 
le certificat comportat cing épreuves écriles, comme aussi les 
q brevets simple et supérieur, comme aussi le baccalauréat, 
4 premiére partie. 

Partout cing compositions. 

M. Paul Lapie aimait le nombre cing. C'est en effet un tras 
beau nombre ; il y a cing doigts dans la main, cing parties du 
monde... Mais enfin, imposer cing épreuves écrites ’ de mal- 
heureux enfants pour attesler qu’ils ont suivi avee fruit leurs 
classes primaires, on nous pormettra d’estimer que c'est 
excessif. 

D'autant plus que, dans la pratique, les difticultés sont 
encore exagérées. Les problémes d’arithmétique sont parfois 
d'une complexité ridicule. Témoin, celui-ci qui fut donné 
naguére dans le département de l’'Yonne : « Un jardin public 
se compose d'un rectangle mesurant quaranle-six métres de 
longueur, et de deux triangles équilatéraux ayant pour base 
les petits cotés du rectangle. Le périmétre de ce jardin est 
cent cinquante-six métres. 

« On demande de calculer : 

« 4° la largeur du rectangle, 

« 2° la surface occupée par un bassin circulaire situé an 
centre du jardin, sachant que le diamétre de ce bassin est égal 

aux trois quarts de la largeur du rectangle. » Qu’en diles- 
vous? 

Que pensez-vous encore, a propos de la dictée, de ces ques 
tions « relatives 4 l’intelligence du texte et & la connaissance 
de la langue », comme & l’'agrégation de grammaire ? Et enfin 

de cette composition « portant, au choix de l’inspecteur d’aca- 
démie, soit sur l'histoire et la géographie, soit sur les connais- 
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sances scientifiques usuelles » ? Les instructions précisent. Elles 
disent que le choix de l’inspecteur peut porter « sur des appli- 
cations élémentaires des sciences a l’agriculture, & l'industrie, 
au commerce, & la péche maritime (selon les centres) pour 
les garcons; & la vie ménagére ou & la puériculture (sic) pour 
les filles ». 

N’oubliez pas qu'il s’agit d’enfants de douze ans | 

L’on ne s’étonnera point que cette composition « au choix 
de l'inspecteur d’académie » soit regardée comme l'une des 
causes principales du surmenage dans l’enseignement primaire. 
« C'est affolant ce qu’il faut bourrer, — compris ou pas, — 
dans la téte de malheureuses fillettes de douze ans! En sciences 
surtout, depuisqu’on a institué ce fameux devoir écrit », décla- 
rait naguére une institutrice dans / Ecole et la Vie (1). 

Un inspecteur primaire, dans la méme publication pro- 
fessionnelle, constatait gravement & propos de cette épreuve, 
que « les connaissances sont souvent confuses ou incomplétes » 
(sic!); que « les copies révélent de graves négligences de forme 
etde fond ». C’est vraiment bien surprenant!... 

Mais la difficulté exagérée, hors de tout bon sens, du certi- 
ficat d’études primaires é/émentaires a encore d'autres consé- 
quences facheuses, non moins préjudiciables que le surme- 
nage : elle écarte les candidats. 

On n’est pas peu surpris de constater qu’en 1928, par 
exemple, alors que nos écoles primaires, publiques et privées, 
étaient fréquentées par 3290000 enfants, il n’y en a eu que 
198000 & se présenter au certificat d'études. Encore 166 000 
seulement ont été recus. Pour une population scolaire de 
cette importance, le nombre des candidats devrait dépasser 
largement le demi-million. Mais l’instituteur ne veut présenter 
que ceux dont il est sir. Ceux-la, il les chauffe. Fatalement, 
les autres sont négligés. Et le nombre des illettrés augmente, — 
et pareillement le nombre de ceux qui ont une « instruction 
insuffisante »; il n’est pas d’ancien capitaine qui ne sache 
exactement ce que cela veut dire. 

Par ailleurs, l’humble certificat d’études prend aux yeux 


des familles paysannes ou ouvriéres un prestige dispropor- 
lionné. 


(1) L’Ecole et la Vie du 28 décembre 1929 
‘ME LVI. — 1930. 
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« Docteur, notre fils a été recu. » Cela vous est dit, conte le 
docteur Labat dans /'Ame paysanne, sur un ton de fausse 
modestie qui renferme ce sous-entendu trés précis que le 
jeune triomphateur a devant lui toutes les carriéres : il serait 
grand dommage qu’il continuat, avee son dipléme, le métier 
que son pére faisait sans l’avoir... J’ai vu, ajoute notre auteur, 
des enfants qui auraient pu étre des paysans aisés et que le 
papier universitaire, placé dans un cadre au-dessus de la che- 
minée, a conduits & devenir hommes d’équipe ou balayeurs de 
magasins. » 

Il faut le proclamer: le certificat d'études, tel qu'il est 
actuellement concu, est un des agents de la désertion des cam- 
pagnes. Au Congrés d’agriculture réuni 2 Rouen en 1928, un 
instituteur le déclara publiquement : « Il est inutile de cher- 
cher les causes de l’'abandon des campagnes bien loin, dit-il. 
Chaque certificat d'études que nous faisons, c'est un enfant de 
moins qui reste a la terre. » Et cet instituleur n’était pas sus- 
pect d’esprit réactionnaire : c’était un ami de M. Albert Thomas. 

Croit-on que si, normalement, tous les enfants du village 
vers douze ou treize ans, — quelques-uns méme, en vertu 
de dispenses d’age, a dix ou onze, — pouvaient l’obtenir, le 
certificat aurait un pareil prestige? Lorsque j'ai passé cet 
examen, personne, dans notre quartier de Paris, n’y altachait 
une importance exagérée. Jamais mon diplome ni celui de 
mon frere n'ont figuré, encadrés, au-dessus de la cheminée. 
Pourquoi? Tous nos camarades le passaient. 

Il est vrai qu’il consistait, alors, a l’écrit, en une dictée 
(qui servait aussi d’épreuve d’écriture), une petite rédaction et 
un probléme sur les quatre régles; & l’oral, en une lecture 
et une interrogation d’histoire et géographie. 

Voila ce qu’était le certificat, ce qu'il n’aurait jamais di 
cesser d’étre, et ce qu'il doit redevenir pour répondre a son 
objet, qui est de donner une sanction & des études primaires 
élémentaires: une garantie que l’enfant sait lire couramment, 
mettre & peu prés l’orthographe, calculer, et qu'il connait 
lessentiel de l’histoire et de la géographie de son pays. C’est 
tout ce qu’on est en droit de lui demander. 

Cela n’empéchera pas l’instituteur de faire d’intéressantes 
lecons de choses; au contraire. On pourrait seulement ajouter 
a l’examen une épréuve de travail manuel ou de labourage 
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pour les garcons, — ce qui serait d'un effet excellent dans les 
villes comme & la campagne, — et une épreuve de couture 
pour les filles: seule la femme qui sait coudre, qui aime 
coudre, aime son foyer. 

Simplifié ainsi, le certificat d'études primaires ne sera plus 
une cause de surmenage, ni dans la préparation ni au cours 
de ’'examen. Ne cherchant pas a tout apprendre, le peu qu'il 
étudiera l'enfant le saura bien. L’instituteur pourra s’occuper 
de tous ses bambins et non pas des deux ou trois candidats 
éventuels qu'il faut « chauffer ». Enfin examen, réguliére- 
ment passé a douze ans, pourra l’étre dés onze ans et méme 
a dix, grace & des dispenses, par les enfants doués et voulant 
poursuivre leurs études. 

Ainsi sera assurée la liaison, — nécessaire, — entre le pri- 
maire et le secondaire, ot l’on doit entrer normalement en 
sixiéme vers dix ans. 


LES 24 EPREUVES DU BREVET SUPERIEUR 


L’examen du brevet supérieur dépasse, lui, en extravagance 
tout ce qu’il est possible d’imaginer. [] ne comprend pas moins 
de 21 épreuves (vous avez bien lu : vingt et une). C’est que, si 
le certificat d'études primaires a été modifié de maniére & ne 
pouvoir guére étre préparé que dans les écoles d’Etat, le bre- 
vet supérieur a été transformé, — encore par M. Lapie, — de 
facon & ne pouvoir pratiquement étre passé que par les éléves 
des écoles normales. Aussi bien l’examen est-il échelonné sur 
trois années d’école normale primaire. 

1l comprend 5 épreuves écrites et 16, — seize ! — épreuves 
orales. Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs par |’énoncé fasti- 
dieux de toutes les compositions et interrogations exigées des 
candidats. Le programme comporte tout, et le reste. « Une 
agrégation de |’Enseignement primaire », déclare le Manuel 
général. Une agrégation? Non. Car les agrégations sont spécia- 
lisées; leur programme est strictement limité. Elles ont pour but 
dassurer une compétence réelle dans une discipline précise. Ici, 
nous trouvons de la morale et de l’enseignement nautique; de 
lhistoire et de la puériculture; de la littérature et des sciences 
appliquées 4 l'industrie; de l’algébre, de la géographie et de 
lagriculture ; de la psychologie et des langues vivantes; de la 
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pédagogie, de la sociologie... que sais-je? C’est un monstre, 

La sociologie, nouvelle venue, a la part belle. On ena mis 
partout, 4 I’écrit et & l’oral, ot figure en bonne place une 
interrogation sur « la sociologie appliquée A la morale et 4 
l'éducation ». C’est que la sociologie fut la grande favority 
de M. Paul Lapie. C'est lui qui, un an avant d’opérer la 
transformation du brevet supérieur, en introduisit l’ensei- 
gnement dans les écoles normales primaires. 

Belle étude, laquelle apprend & ces jeunes gens de seize & 
dix-huit ans que la moralité est d'origine et d'essence sociale 
(Hesse et Gleyze, manuel quasi officiel, p. 1); que /es parents 
sont respectés et aimés dans la mesure ott ils méritent le respect 
et l'amour (ibid., page 105) ; que la famille est désormais un 
groupe instable ow les rapports se lient et se délient sans cesse 
(111) (tid., p. 105)... Un jour, a l'école normale d’un dépar- 
tement voisin de Paris, un brave fils de paysan se leva et lanca 
au sociologue: « Ce que vous dites la, monsieur, est peut-étre 
vrai, mais j’aurais micux aimé ne pas le savoir. » 

Or, Je défunt directeur de l’Enseignement primaire a voulu 
que tous les instituteurs fussent formés par cette sociologie. 
Aprés avoir, en effet, établi le programme du brevet supérieur 
de telle maniére que l’examen ne pit, pratiquement, étre pré- 
paré que dans les Ecoles normales, il a entendu que l’on ne 
put étre titularisé instituteur que si l’on avait le brevet 
supérieur. 

C’est ce que décida l'article 122 de la loi de finances du 
30 juin 1923. Jusqu’ici, le défaut de personnel a obligé & en 
remettre l’application d’année en année. Mais certains espérent 
bien l’entrée en vigueur du fameux article & une date pro- 
chaine. II suffira, alors, d’obtenir du Parlement une bonne loi 
obligeant les instituteurs libres 4 posséder les mémes diplémes 
que ceux des écoles officielles pour étrangler l’enseignement 
libre. Car cette lourde machine qu’est le brevet supérieur est 
avant tout une machine de guerre. 

Que faire? Essayer d’en amender le programme? Non: 
supprimer cet examen. A sa place, exiger le baccalauréat. Aussi 
bien baccalauréat et brevet s’adressent-ils & des jeunes gens 
du méme 4ge, ayant entre seize et dix-huit ans. Pourquoi 
deux examens différents ? Il y a trois sortes de baccalauréat. 
N’en est-il pas un qui convienne aux futurs instituteurs? 
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— Mais, dira-t-on, le brevet est un examen professionnel. 

Alors, pourquoi le certificat d’aptitude pédagogique ? Ou le 
brevet est un examen professionnelet il fait double emploi avec 
lecertificat d’aptitude ; ou c’est une épreuve scientifique, et alors 
il n'y a aucune raison pour le maintenir & cété du baccalauréat. 

Pourquoi, au surplus, les instituteurs ne passeraient-ils pas 
l'examen secondaire, comme en Angleterre ou en Allemagne ? 
Pourquoi ne seraient-ils pas formés au point de vue littéraire 
et scientifique dans les lycées et colléges d’enseignement secon- 
daire comme dans ces deux pays, — les écoles normales étant 
réservées & la préparation pédagogique ? 

Est-ce parce que cette réforme accomplirait réellement la 
liaison entre l’enseignement primaire et l’enseignement secon- 
daire? Est-ce parce qu'elle permettrait I’économie d'un certain 
nombre d’écoles normales ? Nous en possédons cent soixante- 
trois. Si l’on utilisait les lycées et colléges pour 1’éducation 
scientifique et littéraire des futurs maitres, une trentaine 
suffirait. 

Il est vrai qu’ils n’entendraient plus de lecons de sociologie. 


LES SCIENCES AU BACCALAUREAT 


Mais le baccalauréat, lui aussi, doit étre simplifié, — tout 
au moins la premiére partie. 

Lui aussi, — dans chacune des trois séries de cette premiére 
partie, — a été soumis & la régle des cing épreuves écrites. 
Or, ily a eu l’an dernier, a déclaré M. le recteur Charléty, 
712000 candidats au baccalauréat, dont plus de 200004 Paris 
seulement. (’est dire que les correcteurs de Paris ont eu a juger 
plus de cent mille copies. Et que l’on n’espeére point un abais- 
sement du nombre des aspirants-bacheliers dans les années qui 
vont suivre : il ira, sans aucun doute possible, en augmentant. 
Ici la simplification de l’examen s'impose donc comme une 
nécessité pratique. 

Est-il indispensable de demander aux candidats cing 
épreuves écrites pour les juger? Il y a vingt-cing ans, on se 
contentait de deux. Les bacheliers étaient-ils inférieurs & ceux 
d’aujourd’hui? C’est douteux, si l’on en croit examinateurs et 
professeurs de Faculté. 

Pourquoi, par exemple, dans les trois séries A, A’ et B deux 
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compositions écrites de sciences? Une seule ne pourrait-elle 
suffire ? Est-ce que l’on ne pourrait pas se contenter de la com- 
position de mathématiques, puisque la seconde partie du 
bacealauréat, aussi bien en philosophie qu’en mathématiques 
élémentaires, comporte, a I|’écrit, une composition de phy- 
sique? 

— Vous niez done & la physique toute valeur éducative? 

— Nullement. Personne plus que nous n’apprécie les béné- 
fices que la culture générale doit tirer de |’étude des sciences 
physiques. Mais éout est une question de mesure. Et nous esti- 
mons que demander & un candidat au baccalauréat, premiére 
partie, a la fois un probleme de mathématiques et un probléme 
de physique est excessif. 

D’ailleurs, d'une maniére générale, dans ces deux classes 
de seeonde et de premiére, les programmes de sciences sont 
trop chargés. « A notre époque, nous dit-on, les sciences 
tiennent dans la vie une place de plus en plus considérable. » 
D’accord, mais est-ce une raison pour en bourrer outre 
mesure les esprits d’adolescents que sont encore nos éléves de 
seconde et de premiére ? 

Le général Tanant, qui a commandé plusieurs années 
I’Ecole de Saint-Cyr et auquel on ne saurait refuser l’expérience 
de l'éducation, nous écrivait naguére : « Trois de mes fils 
viennent de terminer leurs études et je constate qu’on les 
abrutit, — ces jeunes gens,'— avec des programmes scientifiques 
beaucoup trop chargés pour leur dge. Quelle quantité de science 
leur reste-t-il? Nulle ou & peu prés. Science vaine, puisque le 
cerveau d’enfants de quinze a dix-sept ans ne peut pas absorber 
des abstractions d'un tel volume. » Et un ancien polytechni- 
cien, qui ne nous a pas autorisé a donner son nom, nous préci- 
sait: « Nous n’oublierons pas de rayer (des programmes) ce 
qui ne trouve jamais son application plus tard. Je pense la 
surtout au programme de sciences ou |’on abuse vraiment des 
inéquations, du trinome du second degré et de ses change- 
ments de signes, des curiosités géométriques: carré de la 
médiane, aire de la zone sphérique, etc. Il y a latout un fatras 
qui ne sert jamais, qui n’a ni valeur pratique, ni valeur éduca- 
tive. Croyez-moi, c'est un vieux polytechnicien qui vous parle. » 

Un éminent professeur de mathématiques, ayant la grande 
expérience de l’enseignement secondaire, nous déclarait : « On 
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enseigne les mathématiques en seconde et en premiére pour 
apprendre aux adolescents & conduire un raisonnement, a 
déduire avec précision. Qu’importe, dans ces conditions, un 
théoreme de plus ou de moins? Pourquoi surcharger les pro- 
grammes? » Et de nombreux physiciens nous ont confié que 
loptique, le magnétisme et la chimie organique devraient étre 
réservés aux Classes plus élevées. 

Cet excés des programmes scientifiques est dommageable 
plus d’un point de vue. D’abord, il faut songer qu’aujourd’hui 
les programmes sont faits pour les garcons et pour les filles. 
Cette identité des deux enseignements est une erreur, & notre 
sens, mais enfin elle est un fait. Il faut en accepter les consé- 
quences. 

D’autre part, la surcharge des programmes empéche cette 
formation des esprits, qui est l’essence méme de la culture 
secondaire. Ou trouver le temps, en effet, avec ces horaires de 
vingt-cing heures et demie de cours par semaine (ce qui sup- 
pose, y compris la gymnastique et le dessin, vingt-neuf heures 
et demie(!) de présence au lycée), ou trouver le temps de faire 
les lectures indispensables pour apprendre a penser et & écrire? 
La culture secondaire suppose des loisirs. Ou les trouver avec 
des horaires aussi compacts? avec ces programmes de sciences 
massifs, inexorables, que |’éléve consciencieux doit apprendre 
sans faute, & date fixe et sans en rien retrancher? Quand aura- 
t-il du temps libre pour cette flanerie & travers les livres, a 
laquelle nous devons le meilleur de nous-mémes, et qui est la 
seule préparation véritable a la composition littéraire ? 

Lorsque nous interrogeons nos éléves de philosophie ou de 
mathématiques élémentaires, nous nous apercevons qu’ils 
n'ont lu ni Montaigne, ni Pascal. Mais comment auraient-ils 
pu le faire? 


Ce n’est pas seulement d’une épreuve de sciences que nous 
voudrions voir alléger l’écrit du baccalauréat-premiére partie. 
Pourquoi avoir chargé la section A d’une version grecque? 

— Le grec est l’enseignement particulier de cette section... 

Soit. Est-ce une raison pour imposer & l’écrit une seconde 
version, alors que déja la version latine a permis au candidat 
de montrer les qualités d’esprit nécessaires &@ une bonne tra- 
duction? N’enseignail on pas le grec dans l’ancien baccalau- 
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réat, et ne se contentait-on point alors d’une explication orale? 
Pourquoi encore cette épreuve écrite de langue vivante en 
A’, et cette épreuve écrite pour la seconde langue en B, alors 
que déja la premiére a été motif & theme et version écrits? 
La vérité est que cette accumulation de copies demandées 
aux candidats n’a pour objet que de répondre au gout de M. Paul 
Lapie pour le chiffre cinq. 


QUELQUES PROPOSITIONS 






Une composition frangaise et une épreuve de sciences pour 
les trois séries, auxquelles seraient jointes une version latine 
en A et A’ et une épreuve de langues vivantes en B, voila ce 
que devrait comporter, selon nous, l’écrit du baccalauréat, 
premiére partie. 

Nous verrions volontiers s'y ajouter une épreuve soit 
d'histoire, soit de géographie, l'une ou l’autre matiére étant 
tirée au sort, quinze jours avant l’examen comme pour le 
concours général. Epreuve modeste, d’wne heure seulement, 
alors que les autres sont de trois et de deux heures, mais qui 
empécherait les jeunes Frangais d’ignorer l’histoire de leur 
pays. 

En ce moment l’on commence, dans les établissements d’in- 
struction, & faire les revisions en vue du baccalauréat pro- 
chain. Eh bien! il est douloureux pour un Francais, pour un 
combattant de la grande guerre, de voir ses jeunes compa- 
triotes, — comme il nous arrivait tout récemment, — ignorer 
Valmy et Austerlitz! Un pays comme le nétre n’a pas le droit 
de laisser ses enfants ignorer son histoire. Nous devons for- 
mer, dans l’enseignement secondaire, des hommes, mais aussi 
des citoyens. Laisser tomber |’étude de l'histoire au point oi 
elle est aujourd’hui chez nos jeunes gens, est un danger pour 
un pays, — j’entends pour un pays libre. 

Il faut une épreuve écrite d’histoire au baccalauréat, — si 
modeste qu'elle soit. 


Mati gp iM a ca 
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L’horaire que nous proposerions dans les classes de seconde 
et de premiére, serait le suivant : 

Premiére (et seconde A): francais, 3 heures; latin, 4 heures; 
grec, 2 heures; histoire, 2 heures; géographie, 1 heure; ma- 
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thématiques, 4 heures; physique et chimie, 2 heures; langues 
vivantes, 2 heures. Total : 20 heures. 

Premiére (et seconde) A’ : francais, 3 heures; latin, 4 heures; 
histoire, 2 heures; géographie, 1 heure ; mathématiques, 
4 heures; physique et chimie, 2 heures; langues vivantes, 
4 heures. Total : 20 heures. 

Premiére (et seconde) B : francais, 3 heures; histoire, 
2 heures; géographie, 1 heure; mathématiques, 4 heures; 
physique, 2 heures; langues vivantes, 8 heures. Total: 20 heures. 

Le total de vingt heures de cours par semaine est, en effet, 
celui auquel il faut tendre. Quatre heures par jour. II va sans 
dire que l’on pourra, ici ou la, ajouter une demi-heure ou une 
heure suivant les besoins. 

Mais l’idéal serait ces vingt heures, sans plus. 

Dans nos propositions, nous maintenons le principe de 
légalité de la culture scientifique dans les trois séries. Toute- 
fois, il serait souhaitable que l’on n’imposat pas, & l’examen, 
de probleme aux éléves de A (latin grec) qui sont les purs litté- 
raires. La question de cours devrait suffire. Dans nos sociétés 
tres évoluées, les aptitudes sont différentes. Elles produisent 
des Hugo et des Henri Poincaré, des Pasteur et des Lamartine. 
Nombre de littéraires fort distingués ne trouveront jamais un 
probléme, et perdraient leur temps & le chercher. Leur imagi- 
nation est d’un autre ordre. 

Nous demandons des sacrifices & toutes les disciplines, sauf 
aux professeurs de langues vivantes, car les langues vivantes 
s'apprennent en classe, par l’enseignement oral. 

Nous supprimons Il’enseignement de I'« Art ». Pourquoi? 
Le réformateur de 1925 a oublié que, depuis trente ans, tous 
les professeurs d'histoire font a l’Art une place importante 
dans leurs cours. Qu’on leur laisse le soin de cette discipline. 
ll est de mauvaise méthode pédagogique de faire enscigner la 
Hollande au xvir® siécle par un maitre, el l'art hollandais a 
la méme époque par un autre, — qui n’est guére plus qua- 
lifié. Le seul qui aurait une compétence particuliére serait le 
professeur de dessin, lorsqu’il a une culture étendue. 

Pas d’ambitions démesurées. Que l’on donne bien plutét 
aux historiens appareils & projections et riches collections de 
plaques. 

La réforme actuelle, par un paradoxe curieux, arrive a 
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supprimer la sanction de cet enseignement. Un examinateur, 
a l’oral du baccalauréat, pouvait, avec l’ancien régime, deman. 
der & un eandidat de lui parler de David. Il ne le peut pas 
avec le nouveau: l'art ne figure plus dans le programme 
d'interrogation d’histoire, et n’a été placé dans aucun autre. 
Réforme improvisée, sur laquelle il faut revenir. 


Telles sont les mesures essentielles que nous souhaiterions 
voir prendre et que nous croyons urgentes. Sans doute bean- 
coup d'autres seraient-elles nécessaires, et en premier lieu 
il faudrait construire des lycées nouveaux dans l'agglomé- 
ration parisienne. Tous nos lycées de Paris et des environs 
souffrent de pléthore. Le pénurie des locaux, et les classes trop 
nombreuses qui en sont la conséquence, ne sont pas une des 
moindres causes du surmenage. Le professeur a |’esprit tendu 
pour « tenir» ses cinquante ou soixante éléves. Sa tension 
d’esprit gagne son auditoire, d’ou surmenage. Ou bien, il 
accable les enfants de besognes matérielles afin qu’ils restent 
tranquilles, et c’est encore pis. 

Il faudrait aussi pourvoir les établissements de terrains de 
jeux, de laboratoires, de salles d'histoire de l'art, prévoir la 


création d’Ecoles pratiques d’industrie pour bacheliers, puisque 
l’examen se généralise et que tous les bacheliers ne sauraient 
se destiner aux carriéres libérales sursaturées, etc. Mais a 
chaque jour suffit sa peine. Que l’on simplifie d’abord les pro- 
grammes d’examen, et une grande amélioration, déja, aura 
été accomplie, 


CuaRLEsS DELVERT. 





LE CYCLE 
DES FETES HELLENIQUES 


MAI-OCTOBRE 1930 


On edt bien étonné les Grecs et les philhellénes de 1830 si 
on leur avait dit que le centenaire de cette année serait l’occa- 
sion de grandes cérémonies. Certes, le protocole du 3 février 1830 
déclarait la Gréce pleinement indépendante, mais, en méme 
temps, il la condamnait jusqu’a la libération de la Thessalie 
(1884) « & vivre d’impossibilités » et la privait d’un souve- 
rain capable de lui assurer le bonheur et de fonder une dynastie 
nationale. Borné au Péloponése, aux Cyclades et & quelques 
districts montagneux ou arides, réduit en d’autres termes a la 
misére, le nouvel Etat se voyait, en revanche, refuser la res- 
source d'une politique de paix et de recueillement. Les évé- 
nements lui rappelaient tous les jours que le joug des Sultans 
sétendait encore sur la grande majorité des terres grecques, y 
compris celles ou le sang avait le plus abondamment coulé 
(Chio, la Crate, Samos) ou qui avaient donné & la lutte pour 
lindépendance les plus belles de ses gloires : Epire, Psara, 
Thessalie (patries de Botzaris, de Canariset de Rhigas). C’est ce 
que Léopold de Saxe-Cobourg avait bien compris. Renoncant 
ala couronne grecque, il écrivait en vrai prophéte & lord Aber- 
deen : « Il est impossible d’assurer la paix au jeune royaume si 
& tout le moins la Créte n’y est pas comprise. » 

Cela explique pourquoi, jusqu’hier encore, l’année 1830 ne 
représentait rien aux yeux du peuple hellene. Pour lui sa 
régénérescence date du jour ou le drapeau de I’Indépendance 
_fut béni au couventd’Haghia Lavra. Et c’est pour le 25 mars1 9214 





204 REVUE DES DEUX MONDES. 


que, depuis ma jeunesse, on annongait les fétes du centenaire. 
Des événements qu’il serait pénible et inutile de rappeler ont 
fait reporter les cérémonies & l'année présente. 

On n’avait d’ailleurs pas altendu l|’atmosphére de paix 
extérieure et intérieure indispensable & un jubilé national 
pour acquitter une dette de gratitude. La mémoire des phil- 
hellénes a été déja célébrée par une série de cérémonies qui 
se sont échelonnées de 1924 & 1928. Les principales d’entre 
elles furent celles en l’honneur de Byron, Santa-Rosa et 
labvier. 

Pour les deux premiers on choisit les centenaires de leur 
mort (1824 et 4825), pour le troisitme celui de son principal 
exploit (1926). Missolonghi fut le centre des fétes byroniennes; 
on commémora Santa-Rosa dans I’ilot de Sphactérie oi il avait 
trouvé une fin héroique; on honora Fabvier & l’entrée de 
l’Acropole, dont il était parvenu a ravitailler la garnison en 
traversant toute l’armée turque. De ces cérémonies, j'ai retenu 
surtout trois instants. A Missolonghi, en face de la lagune, 
4 la fin du jour, sur l’emplacement de la maison ou mourut 
Byron, miss Lytton, son arriére petite-fille venant déposer une 
couronne, pendant qu'un vieux canon tirait exactement, comme 
il l’avait fait cent ans auparavant, vingt et un coups espacés 
en signe de deuil. Sur le rocher désert de Sphactérie, une 
messe dite sur un autel improvisé: & deux pas du prétre, les 
descendants de Santa-Rosa, dont deux magnifiques jeunes offi- 
ciers, et le ministre grec de la marine, M. Miaoulis, petit-fils 
de l’amiral qui avait combattu aux cétés du héros piémontais; 
non loin, dans la baie de Navarin, scintillant sous un soleil de 
mai, les flottes des deux pays que le noble ami de Victor Cou- 
sin avait révé de voir libres et amis. A l’entrée de l’Acropole, 
le général Girard, chef dela mission frangaise, célébrant la 
gloire de l’homme dont il continuait la tradition, du « chef 
des hordes disciplinées », premier organisateur de |’armée 
grecque. Les evzones, l’arme au pied, gardant la stéle, qu’on 
venait d’inaugurer; sur le rond point du théatre d’Hérode et 
les avenues encerclant le rocher sacré, I’école militaire des 
Evelpides au grand complet et des détachements de tous les 
régiments du corps d’armée d’Athénes; une belle lumiére de 
décembre baignant les monts et les baies de |’Attique. 
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CHEZ LE GRAND ORGANISATEUR 


Ce rappel des cérémonies philhelléniques était indispen- 
sable pour expliquer le caractére purement grec des fétes 
actuelles. Tachons maintenant de donner une idée d’ensemble 
de ce qu’on est en train de faire ou de préparer. 

En vertu d’une loi votée, il y a plusieurs années, on 
constitué, dés 1928, un Comité central, un comité exécutif et 
quinze sous-commissions. Ils co.nprennent les personnalités 
les plus en vue ou les plus compétentes. En réalité, tout est 
concentré entre les mains du secrétaire général M. Jean Dam- 
verghis, un Crétois élevé & Smyrne. Il a montré ses talents 
d'administrateur comme directeur de diverses revues; il s’est 
fait un nom dans les lettres par ses chroniques, ses nou- 
velles et ses vers. M. Vénizelos, avec qui le lie une vieille 
amitié, l’avait, dés 1918, nommeé secrétaire de la premiére Com- 
mission du centenaire, qu’on pensait alors pouvoir célébrer 
asa véritable date, 1921. Il lui confia le méme poste dans la 
commission ressuscitée. M. Damverghis a pittoresquement 
décrit le passage par Athénes de l’impératrice Eugénie, en 
route pour l’inauguration du canal de Suez, qu’il a vue étant 
écolier. Malgré ses souvenirs du second Empire, il est singu- 
ligrement actif et vigoureux. Maigre, alerte, de taille élevée, 
avec sa barbiche poivre et sel, et ses yeux ardents abrités 
sous de forts sourcils noirs, il semble une preuve & l’appui 
de la tradition selon laquelle le Greco dans son atelier de 
Toléde se souvenait encore de ses compatriotes crétois. Aux 
Francais, M. Damverghis rappellerait plutét quelque général 
de l’ancienne armée d'Afrique. De fait, quoique son langage 
spirituel et imagé trahisse le journaliste et le poéte, il a l’Aame 
d'un officier supérieur. Dans la direction des fétes du cente- 
naire, il apporte l’esprit requis pour des manceuvres mili- 
taires. Tout est concentré entre ses mains. 

Ii m’a recu dans le petit appartement meublé a la spartiate, 
— car, et c’est la un de ses grands mérites, il est ménager des 
deniers publics, — qui lui sert de quartier général. On le 
trouve la, entouré de trois secrétaires réduils au réle de scribes, 
de |’aurore jusqu’éa une heure avancée de la nuit. Fidéle lec- 
leur de la Revue et ami personnel, il mit la meilleure grace 
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du monde & me documenter. J’ai da cependant revenir & la 
charge plusieurs jours de suite avant d’arriver & obtenir une 
entrevue en régle. Celle-ci dura finalement deux heures; nous 
é6tions interrompus & chaque instant par des personnalités de 
tout genre, depuis l’évéque de Kalavryta, prélat dont le diocase 
fut le berceau de I'Indépendance, jusqu’a l’ordonnance d'un 
général mandé pour un billet de théatre. M. Damverghis, des- 
cendant aux moindres détails, se réserve de numéroter de sa 
main les places accordées pour les spectacles de gala. 

Au surplus, qui est parvenu & interviewer M. Damverghis 
est amplement payé de ses peines. Sa parole coule claire, pré- 
cise, abondante en formules heureuses; on n’a qu’’ prendre 
des notes. La difficulté commence quand il s’agit de réduire 
en quelques pages les renseignements recueillis. Les fétes 
dureront huit mois (mai-novembre), sans discontinuer; elles 
auront lieu successivement dans toutes les régions de la Gréce; 
elles affecteront des formes trés diverses et dont la plupart 
réclament, pour |’étranger, des éclaircissements. Dés lors, a 
vouloir étre bref, comment éviter la sécheresse d’un résumé 
schématique ou comment ne pas s’étendre si |’on veut étre tant 
soit peu complet? On tachera d’échapper au dilemme en grou- 
pant, un peu arbitrairement, les informations autour de quel- 
ques points principaux, ce qui vise & rester permanent : les 


fétes & Athénes; les femmes et la Révolution; la province et 
Delphes. 


CE QUI DOIT RESTER 


Tout centenaire comporte nécessairement des cérémonies, des 
fétes et des spectacles. Ceux-ci, nous le verrons tout & I’heure, 
ne manqueront pas. Toutefois, le comité a des ambitions plus 
élevées. A l'occasion d’un anniversaire, une bonne meére de 
famille, a expliqué M. Damverghis aux Grecs d’Egypte, offrira 
sans doute aux siens des bonbons et des fleurs, mais elle aura 
surtout soin de se procurer des objets qui orneront utilement la 
maison. On a donc voulu mettre l’occasion & profit pour créer 
un certain nombre d’institutions qui, depuis trop longtemps, 
restaient a |’état de projets. 

Ainsi, il y a plus de cent ans, les assemblées révolution- 
naires avaient décidé d’élever, en témoignage de reconnais- 
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sance A la Providence, un temple au Sauveur. Ainsi encore, 
plusieurs hommes marquants de la génération passée avaient 
soutenu qu’il convenait d’ériger un Héroon, un grand monu- 
ment & la gloire des héros de 1821. Enfin, les quartiers nord 
d’'Athenes se plaignaient de ne pas posséder un grand jardin 
comme ceux du Palais-Royal ou du Zappeion. Satisfaction sera 
donnée d’un coup & tous ces desiderata. Le polygone du Champ 
de Mars sera transformé en un vaste parc. Au centre, symbole 
du caractére chrétien de la guerre de |’Indépendance, le « nou- 
velle Vendée » de Chateaubriand,s’élévera le temple du Sauveur. 
Les fresques qui le décoreront rappelleront des épisodes d'une 
lutte ou le clergé prit une part prépondérante et que tant de 
prélats, le patriarche Grégoire V en téte, arrosérent de leur 
sang. 

Le souvenir de l’antiquité classique se mélera & celui de 
lorthodoxie. Le culte des héros renaitra par les statues et les 
bustes qui seront dressés dans les galeries et le pourtour de 
I'église. Dans le parc, d'autres monuments commémoratifs 
sinspireront des Trésors que consacraient les cités dans les 
grands sanctuaires; chaque province pourra édifier le sien : 
celui des Chypriotes est déja commandé. Enfin, dans des bos- 
quets plus isolés, on érigera les bustes de grands philhellénes, 
et des di3aexador tod yévoug, des humanistes qui, au début du 
urx® siécle, présidérent & la renaissance de la nation. 

Plus encore que l’absence d’un Héroon ou d’un second 
parc, les Athéniens regrettaient le manque d'un théatre 
national. Quels que soient les progrés surprenants récemment 
réalisés par l’initiative privée, chacun sentait qu’il allait de 
'honneur du pays de ne pas lui laisser tout le poids de |’art 
dramatique et qu’en particulier I’Etat grec se devait de pos- 
séder une troupe qui jouerait réguliérement Eschyle, Sophocle, 
Euripide et Aristophane. Cependant une pareille entreprise 
supposait des dépenses considérables. Un jeune ministre de 
I'Instruction publique, M. G. Papandréou, par une heureuse 
rencontre, ami fervent des lettres et des arts, vient, & la satis- 
faction de celui qui lui enseigna la science des. finances, de 
trouver l’argent nécessaire, sans charge nouvelle pour un 
contribuable sur qui pése déja si lourdement l’héritage de la 
grande guerre. Les courses ont été nouvellement introduites 
en Gréce, et le pari mutuel vint l’aider 4 propos. L’exposé des 
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motifs de la loi, qu'il a fait adopter ces jours derniers, nous 
apprend que la troupe ainsi constituée aura une double mis- 
sion : jouer le répertoire moderne grec et les chefs-d’ceuvre 
étrangers; faire revivre, sur des scénes en plein air, les drames 
antiques. Au programme des fétes qui auront lieu en automne, 
figurent & la fois la réouverture du Théatre national (ancien 
Théatre royal) et une représentation des Perses a l'Odéon 
d’Hérode Atticus. 

On annonce méme pour cette date la restauration de 1’édi- 
fice que les Athéniens durent & la générosité du richissime pré- 
cepteur de Marc-Auréle. Ce dernier projet épouvante ceux qui 
connaissent le zéle inconscient de tout restaurateur et nos 
incertitudes sur l'état primitif de la scéne. Il faut espérer que 
l’argent réuni par les Grecs d’Egypte servira des desseins moins 
dangereux. 

Il devrait cependant étre toujours affecté au développement 
des représentations antiques (1), dont en revanche l’idée est 
tout a fait excellente. En effet les chefs-d’cuvre de l’antiquité 
sont plus proches peut-étre de l’opéra du xviti® siécle que de la 
tragédie telle que la concevait Racine. Sur nos petits théatres 
modernes, la plupart d’entre eux paraissent d'une action un 
peu mince et un peu flottante. Autour de la thymelé au con- 
traire ils reprennent leur véritable caractére. Le rdle des 
cheurs s'explique par lui-méme: évoluant sur autre plan, ils 
cotoient et commentent le drame plus qu’ils n’y participent; 
sur l’immense mur de fond, la piéce elle-méme apparait plus 
comme uné large fresque que comme un tableau et I’on sait 
gré a l’auteur de n’avoir pas chargé |’intrigue; tandis que les 
considérations morales portent pleinement sur un auditoire 
qui est aussi une assemblée. Ces observations, faites a plus 
d’une reprise, me sont plus vivement venues & l’esprit lors de 
la représentation par laquelles’est ouverte, aujourd’hui méme, 
8 avril, la série des spectacles classiques. La Société des drames 
antiques, généreusement appuyée par la Banque nationale, 
donnait en l’honneur de quinze cents Grecs venus des Etats- 
Unis et des meilleurs parmi les amis que les réfugiés trou- 
vérent au dela de |’Atlantique (l’ambassadeur Morgenthau et le 
sénateur King), une représentation de |'Electre d’Euripide. 


(1) Depuis que Silvain a donné |'Iphigénie de Moréas, le Stade leur a été sou- 
vent réservé avec succés, 
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Yavais déjA vu cette piéce si curieuse ou le paysan a qui 
(lytemnestre a marié I’héroine, respecte, tout comme le serf 
des Danicheff, la jeune fille qu’il a dai épouser. Au théatre 
d'Hérode, jouée & peu prés par les mémes acteurs, elle produit 
un effet dix fois plus grand. 

Un vaste amphithéatre, comme le fait ressortir M. Papan- 
dréou, a encore l’avantage qu’il permet d’abaisser le prix des 
places et, comme dans I’Athénes antique, d’initier le peuple a 
des spectacles d’une haute portée littéraire. La création d'un 
double théatre national est donc & tous égards une heureuse 
facon de célébrer la régénération de la Gréce. 


Athénes possede un musée archéologique que tous les Fran- 
cais connaissent, ne fut-ce que par les célébres pages qu'il a 
inspirées & M. Charles Maurras. Nos autres collections, pour 
riches qu’elles soient, sont encore réduiles a l’hospitalité de 
telle grande Ecole ou de telle société savante. Or il était évident 
que non seulement elles seraient mieux mises en valeur mais 
qu'elles attireraient beaucoup plus de dons, le jour ou elles 
trouveraient des toils dignes d’elles. Aussi depuis des années 
réclamait-on trois nouveaux musées, l'un consacré 4 histoire 
moderne et principalement a la guerre de |'Indépendance, le 
second a l'art populaire, le troisieme a |’art byzantin. Encore 
un pieux espoir dont les fétes du centenaire vont faire une 
réalité. 

Le « Musée national » sera élevé aux frais des Grecs d’Amé- 
rique. La premiére pierre en aura été posée le 29 avril. Son 
emplacement était tout indiqué: le pare de l’Héroon. Avant la 
fin de l'année, le Musée d’art industriel aura ouvert ses portes. 
lla suffi den indiquer la nécessité & un généreux Mécéne, 
M. Antoine Benachi; il vient de lui consacrer le magnifique 
hotel de son pére (1) et est en train d’y installer dans les jar- 
dins transformés en galeries ses admirables collections. 

On espére également que le musée d’art byzantin sera inau- 
guré au moment du Congrés de byzantinologie, en octobre 
prochain. Il convient d’en parler avec quelque détail, car 
outre l’extréme intérét qu'il offre par lui-méme, il se trouvera 


(1) Ses trois seurs participérent & ce geste d’autant plus méritoire que leur 
pére, Emmanuel Benachi, qui venait de mourir, avait déja affecté la plus grande 
partie de sa fortune a des dons ou des legs patriotiques et charitables. 


TOME Lvi1. — 1930. 44 
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inopinément lié au philhellénisme francais des temps roman- 
tiques. Sophie de Barbé-Marbois, duchesse de Plaisance, dont 
M. Cambouroglou, I’historien d’Athénes, vient d’écrire la vie 
singuliére, en fut le dernier représentant. Elle débarqua en 
Gréce sous la présidence de Capodistrias (1829) et jusqu’a s1 
mort (1854) elle ne la quitta pour ainsi dire plus. Elle vécu 
dans des logis modestes, car une superstition l’empéchait 
d’achever les maisons que méditait sa grande fortune. Sur le 
Pentélique, ou elle passait les beaux mois et ou des mains 
reconnaissantes lui ont élevé un tombeau, on voit encore le 
squelette d'un magnifique chateau gothique. La belle-fille du 
consul Lebrun ne s’était pas résolue non plus & mettre la der. 
niére main & une maison de ville, qui pourtant avait recu tous 
ses soins. Elle est en pierre de l'Hymette et de style roman; 
deux loggias en ornent le premier étage. Du midi on apercevait 
l’Hymette, le Phalére et l’Acropole; le nord donnait sur le 
Lycabette encadré dans le lointain par le Pentélique et le 
Parnés. Le mot J/issia inscrit sur le portail rappelait le fleuve 
sur les rives toutes voisines duquel s’entretenaient les philo- 
sophes antiques. Bien qu’il se trouve aujourd’hui au centre de 
la ville, ‘emplacement reste incomparable. Et heureusement 
l'édifice primitif, affecté & des bureaux militaires, est resté 
intact. 

C'est la qu’on est en train d’installer le musée d’Art byzantin. 
C'est le plus jeune de nos musées. Constitué en 1914, par la 
réunion des collections de I’Etat et de la Société d’archéologie 
chrétienne, il s’est rapidement développé. Les reliques disper- 
sées dans des couvents y ont été concentrées, tandis que les 
réfugiés y apportérent les icones et les objets de culte qui ont 
remplacé les dieux lares antiques (1). 

Le spacieux hdtel de la duchesse de Plaisance a permis au 
professeur G. Sotiriou, de développer un plan original dicté 
par le caractére ecclésiastique qui domine l'art byzantin. Il 
installa au rez-de-chaussée l'intérieur de trois églises: une 
basilique du v® siécle, une église & coupole du x1®, une cha- 
pelle du xvir®. Pour chacune, on emploiera des matériaux ét 
des ornements du temps. Les salles du premier étage formeront 
une galerie de tableaux d'art religieux. Rangés d’aprés I’époque, 


(1) Particuliérement précieux fut l'apport de la ville byzantine de Mélénikon, 
aujourd'hui bulgare. 
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ils permettront d’étudier, a cété de l’évolution de l'art de la 
peinture, celle des différents types iconographiques, Le visiteur 
pourra voir sous quelles attitudes les peintres byzantins ont 
représenté le Christ, les saints et la Madone. Celle-ci était, en 
Orient comme en Occident, l’objet d'une yénération particu- 
jiere. On en releve dans notre musée jusqu’a vingt et un types, 
connus sous des noms dérivés soit de l’emplacement du premier 
modéle (telle la Vierge des Blachernes), soit de |’attitude (telle 
la Tavaryia Muxogthodax, celle qui embrasse doucement l'enfant 
divin). Dans les anciens communs, on installera ce qui nous 
reste d’art profane : manuscrits enluminés, émaux clgisonnés 
ou champlevés, filigranes, armes, sceaux; y seront également 
exposés les objets d’art religieux autres que les icones, entre 
autres, le célébre Epitaphios de Salonique (xiv¢ siécle). La cour 
sera transformée en un atrium avec une Phia/é monastique. 
Les chapiteaux et les architraves seront copiés sur des modéles 
byzantins; et sur les parois intérieures des galeries, on placera 
des inscriptions chrétiennes. 

On se flatte ainsi de former un musée, unique peut-étre 
au monde. On peut ajouter que les frais considérables de 
la nouvelle installation sont couverts par un legs de feu 
1. Sinadino, l’ancien président de la communauté grecque de 
Kichineff. 

Ainsi, aux cdtés de l’hellénisme florissant d’Amérique et 
dEgypte, ’hellénisme de Russie aujourd’hui ruiné contribuera 
aux magnifiques et utiles monuments que le Centenaire lais- 
sera derriére lui. Sur ce terrain les grandes associations grec- 
ques, que nous verrons tout a l’heure rehausser I'éclat des fétes 
par des cérémonies, des expositions et des cortéges, rivaliseront 
avec les Hellénes de l’étranger. 

Le Parnassos, la grande société littéraire, dont tant de collabo- 
rateurs de la Revue connaissent la tribune, s'est attaché, depuis 
plus de cinquante ans, & une grande ceuvre sociale. Grace a 
ses écoles du soir, plus de 30000 enfants pauvres ont échappé 
ala déchéance intellectuelle et morale qui les guettait jadis. 
Les locaux du rez-de-chaussée du « Syllogue » n’étant plus 
suffisants, on s’est assuré les moyens de construire un vaste 
immeuble, destiné & comprendre 44 salles de cours, une 
bibliothéque, une salle de lecture pour les dimanches, une 
salle de gymuastique, un cinématographe et méme des dortoirs 
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pour les enfants sans famille. J’emprunte ces détails au discours 
que vient de prononcer le professeur Eliopoulos, président de 
la Société, en posant la premiére pierre du nouvel immeuble: 
le Comité du centenaire avait compris dans le programme des 
fétes cette solennité, a qui la présence des petits éléves, chargés 
du service d’ordre, donnait un caractére particuliérement 
émouvant. 

On a également associé aux fétes la Croix-Rouge hellénique, 
dont la paix de Lausanne n’a pas ralenti l’activité. Depuis 1923 
elle a créé des dispensaires, un sanatorium pour enfants et plus 
généralement n’a cessé de combattre le paludisme, la tubercu- 
lose et d’autres plaies sociales. Présidée par M. Jean Athanas- 
saki, — président, pendant la guerre, de la Ligue franco-hellé- 
nique, — elle fétera le Centenaire en posant la premitre 
pierre d'un hépital-école de 150 lits, destiné avant tout a la 
formation d’infirmiéres. Un des plus complets d’Athénes, au 
point de vue de l’organisation scientifique, il codtera 40 millions 
de drachmes (43 millions de francs). Cette somme provient, 
pour un tiers, de souscriptions volontaires, et pour le reste, des 
riches legs laissés par Marino Corgialegno et Emmanuel 
Benachi, de leur vivant présidents des communauté grecques 
de Londres et d’Alexandrie. 


MUSIQUE ET SPECTACLES 


Tout ceci trahit le dessein de faire de l’année 1930 le point 
de départ d’une ére nouvelle. On retrouve cette pensée dans 
d’autres manifestations, par exemple, celles qui touchent 
l’athlétisme et la musique. 

En effet, on a décidé que les jeux qu’on célébrera au Stade 
le dimanche 4 mai seront régulitrement renouvelés tous les 
quatre ans. On a d’ailleurs pris soin que ces olympiades pan- 
helléniques ne coincident pas avec les olympiades interna- 
tionales. 

Pour ce qui est de la musique, le programme comporte 
trois concerts consacrés respectivement a la musique populaire 
ancienne (au folklore), 8 la musique populaire du x1x° siécle et 
aux compositeurs contemporains. Parallélement on remontera 
quatre opéras de compositeurs grecs, Marc Butzaris, de Paul 
Carrer (1829-1865), /a Crétoise, de Spiro Samaras (1$62-1917), 
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pidon, de Denys Lavrangas (né en 1863), /e Protomastoras, de 
Yanoli Calomiris (né en 1883). 

Athénes posséde déja plus d’un excellent orchestre sympho- 
nique; les concerts ont le projet de constituer quelque chose de 
nouveau : un orchestre permanent d’instruments nationaux, 
destiné & faire mieux connaitre les motifs populaires et & en 
faciliter l'étude. Les représentations lyriques permettront a 
létranger de se faire une idée de l’évolution de l’opéra néo- 
grec et de voir comment l'utilisation des motifs populaires, 
incidente chez Carrer, qui était en somme un disciple de 
Verdi (1), aboulit & lopéra, — nettement néo-hellénique et 
comme livret et comme musique, — de Calomiris, le chef de 
lécole moderne depuis la mort de Samaras. Je soupgonne 
pourtant le comité d’avoir en vue moins l'éducation musicale 
de nos visiteurs que I’édification de notre ministre des 
Finances. La Gréce, qui déja ne manquait pas de composi- 
teurs (2), a produit dans ces derniéres années un grand nombre 
de jeunes musiciens pleins de talent, Mitropoulos, Rhiadis, 
Spathis, Pétridis, Lévidis, Sklavos, Varvoglis, etc. Ils ne pro- 
duisent pourtant guére que de la musique de concert ou des 
morceaux de chant. Plusieurs d’entre eux, comme jadis c’était 
larégle, vivent a I’étranger. Ce dernier sort est celui des 
meilleurs de nos chanteurs. Tout cela faute d’une scéne lyrique 
subventionnée. 

Mais arrivons aux spectacles qui, pour éphéméres qu’ils 
puissent étre, ne font pas moins partie essentielle de toute féte 
commémorative. Le ministére de la Guerre apporta une note 
nouvelle & la parade traditionnelle du 25 mars par la consti- 
lution d’un régiment d’evzones, dont les officiers revétirent 
pour la premiére fois le costume national ; on adopta celui de 
laCour du roi Othon : fustanelle longue, sabre recourbé, jam- 
bigres brodées. Le Comité, & cété de nombreuses fétes mili- 
laires, gymnastiques, ou navales, annonce deux grandes céré- 
monies : celle du Drapeau (27 avril), et celle de la Reconnais- 
sance nationale (49 octobre). 

L’idée de la premiére découle clairement des Panathénées. 
Cependant, ce n’est plus le voile de la déesse mais |’étendard 


(4) Son Mare Botzaris date de 1866. 
(2) Outre les auteurs des quatre opéras mentionnés ici, il faut nommer les 
‘tres Lambelet, MM. Lialios, Sakellaridis, Psaroudas, etc. 










214 


REVUE DES DEUX MONDES, 


bleu et blanc qu’une pieuse procession portera sur |’ Acropole, 
Ce n’est pas non plus le peuple d’une ville et d’un temps, mais 
l’'Hellade trente fois centenaire qui paiera ce tribut au sym- 
bole de la patrie. Dans le cortége, qui comprendra plus de 
quinze cents personnes réparties en vingt groupes, toutes les 
périodes de l'histoire seront représentées. Tous les Grees, depuis 
les Crétois et Minos jusqu’aux invalides de la derniére guerre, 
y figureront, et aussi toutes les classes de la société et toutes 
les provinces de la Gréce d’aujourd’hui. A la variété des 
costumes historiques : temps fabuleux, antiquité classique, 
moyen age, turcocratie, guerre de I’Indépendance, s’ajoutera 
le pittoresque achevé des costumes régionaux. M. Damverghis 
se console de la dépense en songeant que le futur théatre 
national est dés & présent pourvu d’un vestiaire des plus com- 
plets. La procession parcourra une partie importante de la 
ville avant d’aboutir & l’Acropole. La le drapeau, centre du 
cortege, sera remis au président de la République. II sera 
hissé par lui sur le petit belvédére a l’est du Parthénon. II est 
destiné a y flotter en permanence. A tour de rdle, les lycées de 
jeunes filles en renouvelleront l’étoffe, offerte cette fois par 
lArsakeion d’Athénes. 

La deuxiéme grande cérémonie complétera les fétes consa- 
crées en principe aux seuls Grecs qui ont pris part a la guerre 
de l’Indépendance. Elle aura lieu en automne. Tous les détails 
n’en sont point encore arrétés. Il est certain qu'elle aura lieu 
au Stade et comprendra une partie musicale et choralg trés 
développée. Sa partie essentielle sera la proclamation des noms 
des philhellénes et des évergétes (4), qui ont droit a la gra- 
titude du pays. On montrera ainsi que niles uns ni les autres 
n’ont été oubliés. Pour que leur souvenir vive & jamais, on 
scellera deux plaques portant leurs noms dans la conque du 
Stade. On distribuera ensuite des médailles aux descendants 
des héros de 1821, dont a partir du méme jour chaque école 
communale possédera les portraits. 







































































































CORTEGE D’AMAZONES 


La pierre de touche d'une lutte nationale est sans contredit 
le réle qu’y ont joué les femmes. Toutes les fois qu’il s’est agi 





(4) Patriotes qui ont servi le pays par leur savoir ou leur fortune, sinon par 
leur sang. 
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de bouter |’étranger hors d’un pays, on a pu compter sur elles 
Ilya pourtant peu de guerres ow elles aient fait plus grande 
figure que celle de I’Indépendance hellénique. Le cheeur tra- 
gique de Zalongo, qui a si noblement inspiré Lamartine (1), 
n'apas été un épisode isolé; dans plusieursendroits, notamment 
de Macédoine, & Niaoussa, & Edesse, & Verroia, les femmes ont 
échappé aux Turcs en se jelant dans les précipices. A Misso- 
longhi et généralement au cours de tous les sieges, elles furent 
lame de la résistance. A maintes reprises elles passérent & 
loffensive, et plus d’une fois, nouvelles Jeanne d’Arc, elles 
commandérent les hommes I|’épée au poing. 

La célébration de cet aspect de la Révolution incombait au 
lycée des Hellénides (plus prosaiquement Club des dames 
grecques) & qui l’on doit la restauration des danses régionales 
et,tant de beaux cortéges. Fidéle & ses traditions, il organisa 
des conférences, apposa dans sa grande salle une stéle commé- 
morative et ouvrit les grandes cérémonies de plein air par un 
défilé historique au Stade. On a pu y voir les principaux per- 
sonnages de la révolution entourés de leurs compagnons 
darmes : hiérolochites (bataillon sacré d’Ypsilanti), pallicares 
ou marins. Mais une part trés large fut réservée aux femmes. 

Apparurent & cheval, comme elles combattirent, Manto 
Mavroghéni, riche Grecque élevée & Trieste, que son élégance 
occidentale n’empécha pas de chasser les Turcs de I’ile de 
Mycono sa patrie et de les combattre en Eubée; Bouboulina, 
qui bloquait les ports avec ses propres vaisseaux et a l’occasion 
quittait son navire pour mener les terriens & la bataille; 
Moscho Tzavellas, épouse, mére et émule des plus braves des 
Souliotes. Suivaient & pied, accompagnées de leurs soldats, 
I'épouse de Gouras, qui, & la mort de son mari, commanda la 
garnison de l’Acropole, Constantine Zacharis qui leva |’éten- 
dard de la révolte & Sparte et tant d’autres héroines dont 
l'histoire a consacré les faits d’armes. Des jeunes filles du 
meilleur monde, parfois méme, comme dans le cas de Manto 
Mavroghéni, appartenant a leurs familles, s’étaient chargées de 
les réincarner. Elles ravissaient l’artiste et l’historien par leur 
gout du pittoresque et leur souci de |’exactitude. Souvent 
armes et vétements étaient ceux-la méme qui furent portés par 


(1) Dans Le dernier chant du pélerinage de Childe Harold. 





216 REVUE DES DEUX MONDES. 


les amazones de 1821. Et pour opposer a cet appareil guerrier 
l'attirail des jours de féte, le cortege était fermé par la reine 
Amélie coiffée du fez et suivie de ses dames d’honneur, dont 
quelques-unes avaient tiré de musées de famille les costumes 
qu'on admirait & la Cour vers 1840. 

Ce fut a la vérité une belle fate. Elle n’eut que trop de 
succés. La population d’Athénes a rapidement quadruplé, mais 
le Stade, qui paraissait jadis immense, ne contient toujours 
que 50000 places; plus de 150000 personnes au bas mot 
s'étaient concentrées a l’entrée ou aux approches. Tanta I’in- 
térieur qu‘a l’extérieur le service d’ordre fut débordé; le cor- 
lege historique eut quelque peine a pénétrer et l’aspect bigarré 
de la tribune officielle prouvait combien le sentiment de |'éga- 
lité reste ancré chez les Grecs (1). 


EN PROVINCE 


La lutte pour |’Indépendance, ouverte au début de 1824 par 
l’entrée d’Ypsilanti en Moldavie et la révolte du Péloponése, 
dura sept ans. Elle ressemblait 4 ces incendies de foréts qui 
a peine maitrisées sur un point renaissent plus loin. La plus 


grande partie des Balkans, les cétes d’Asie Mineure, toules les 
{les, y compris Chypre et le Dodécanése, furent la scéne d’épi- 
sodes héroiques ou tragiques : fails d’armes ou massacres de 
chrétiens. Athénes, malgré le double siége de |’Acropole, ne 
vient pas seule au premier rang. Aussi les cérémonies provin- 
ciales vont-elles prendre une importance, qui étonne quelques 
étrangers. Elles débuteront en avril par Missolonghi pour finir 
en octobre & Salonique. Tous les dimanches d’été du 18 mai 
au 28 septembre leur seront exclusivement consacrés. 

Le danger de ces fétes était qu’elles ne prissent un carac- 
tere banal, qu’elles ne se bornassent & des discours ministé- 
riels et & des inaugurations de monuments. Heureusement, 
l'idée de profiter du centenaire pour créer des institutions per- 
manentes commence & gagner les provinces. A Alexandrou- 
polis (Dédé-Agatch) on annonce Ja fondation d’un sanatorium; 
a Agrinion (Acarnanie) les fréres Papastrato, riches marchands 


(1) La lecon a d’ailleurs porté: le ministre de I’Intérieur a déja pris une série 
de mesures qui assureront aux autres grandes cérémonies imminentes |'ordre 
nécessaire. 
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de tabac, offrent entre autres a la ville un grand gymnase. On 
peut étre certain que l’exemple sera presque partout suivi. 
[a plupart des villes ou des fétes seront célébrées comptent 
dailleurs des enfants qui réussissent & Athénes et a l’étranger 
et ceux-ci saisiront sans doute l'occasion pour montrer leur 
attachement & la terre natale. 

Les fétes de Delphes comportaient il y a trois ans une tra- 
gédie d’Eschyle, des jeux pythiques et une exposition d’art popu- 
laire. Avec le méme programme tripartite ils auront, grace en 
partie 4 ]’appui officiel (4), une ampleur infiniment plus grande. 

Outre la reprise de Prométhée, on reverra, pour la pre- 
miére fois aprés lant de siécles, /es Suppliantes, piece admi- 
rable et d'un intérét exceptionnel pour l'histoire de la tragédie. 
Aprés l'article Prométhée sous les Aigles que M. Marcel Bou- 
lenger publia ici méme, on aurait mauvaise grace a vouloir 
faire ressortir la qualité exceptionnelle de ces représentations 
auxquelles M. et M™¢ Sikelianos apportent tout leur talent et 
tous leurs soins. 

Le concours empressé des autorités militaires a permis de 
développer aussi les jeux athlétiques. Plus de 130 jeunes 
hommes y prendront part; les hoplites d’Attique et de Macé- 
doine, qui, aprés avoir participé aux jeux, danseront les danses 
guerriéres de leurs aieux, seront représentés, comme de raison, 
par les délégués des associations d’Athénes et de Salonique. 
L’école de gymnastique militaire enverra cinquante de ses 
meilleurs éléves et la garnison de la capitale trente cavaliers 
de choix. Sous les ordres d’un sous-officier destiné & jouer le 
role de phylarque, montés sur des chevaux munis, comme 
ceux des hippets antiques, d’étriers mais non de selles, ils com- 
pléteront les cing jeux classiques (pentath/on) et la course 
armée (hoplites dromos) par la reconstitution de l’anthippasia. 
Qn peut décrire par avance ce carrousel antique en copiant ces 
lignes de Xénophon, dont les organisateurs se sont fidélement 
inspirés : « Lorsque la parade se fait dans l'Hippodrome, quel 
spectacle agréable de voir le chef disposer ses troupes de 
maniére qu’elles remplissent toute la largeur de la place! Il 
nest pas moins agréable de voir les phy/at (2) se séparer, se 
heurter, se mettre réciproquement en fuite, se poursuivre et 


(4) Le gouvernement accorde, entre autres, une subvention de 300 000 drachmes. 
(2) Chacune d'elles était composée de six cavaliers rangés 4 la file indienne. 
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passer les unes dans les autres. La vue des deux troupes qui 
se portent en avant l'une contre l'autre inspire la terreur, mais 
quel beau coup d’cil lorsque, aprés s’étre croisées et avoir tra 
versé I’hippodrome, elles feront volle-face pour se charger’ 
nouveau! Qn ne sera pas moins charmé de les voir une seconde 
fois, au son de la trompette, se précipiter l'une sur l'autre, 
puis, faisant volte-face, se charger une troisiéme fois & un 
nouveau signal, et aprés s’étre croisées se former enfin toutes 
les deux en une seule phalange et s'avancer ensuite vers le 
Sénat » (4). 

Enfin, l’exposition qu’on prépare réunira cette fois toutes 
les formes d'art populaire. A cdté des broderies, dentelles e 
étoffes tissées, dont l'industrie est en pleine renaissance, on 
exposera des sculptures sur bois, des articles de meétallurgie 
et d’orfévrerie, des poteries, des jouets, des bibelots de tout 
genre, en général tous les objets en bois, peau et étoffe dont 
nos paysans se servirent pour leur personne, leurs maisons ou 
leurs chevaux. On s'est adressé aussi & toutes les provinces, 
Leurs envois ont nécessité la réquisition de non moins de 
vingt-cing maisons. Le classement, par genre et origine, a été 
confié aux mains les plus compétentes, celles de M™* Hadjimi- 
chalis (2). 

C’est a la jeune Association des amis des arts que revient 
lhonneur de cette exposition, dont beaucoup de grands pays 
pourraient étre jaloux. 

Les fétes de Delphes rentrent, malgré les apparences, dans 
le cadre du Jubilé que nous célébrons. On doit aux monta- 
gnards du Parnasse certaines des pages les plus épiques de la 
révolution grecque (3). Les vers d’Eschyle, les danses guer- 
riéres antiques, la remise en honneur des humbles industries 
gui de leur temps formaient l’unique débouché du sens artis- 
tique héréditaire, sont l‘hommage qui convienta leurs ombres. 
A leur souvenir les Grecs méleront celui du grand philhel- 
lene francais qui a rendu Delphes & la lumiére du jour: 
Théophile Homolle. 


(4) Hipparchicos, ch. I1!. 

(2) Auteur d’excellents ouvrages sur l’art populaire en Gréce. 

(3) Le petit khan de Gravia, Thermopyples improvisées, et le supplice du 
diacre Athanase ont inspiré les plus populaires de leurs vers & deux grands 
poétes, que Dora d'Istria avait fait connaitre en leur temps aux lecteurs de la 
Revue, Zalocostas et Valaoritis. 
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Dans cet article trop bref, on n’a pu donner qu'un tableau 
incomplet des cérémonies en cours ou en préparation. On a 
da entre autres laisser de cété le réle joué aux fétes inaugu 
rales par l'Université nationale et l'Académie d’Athénes, pré- 
sidée cette année par M. Costi Palamas, le plus grand des 
podtes néo-grecs. On se bornera & signaler l’exposition de la 
presse grecque qui, elle aussi, servira de noyau & un futur 
musée ; ceux qui la visiteront seront frappés du fait, illustré 
par une grande carte murale, que, depuis cent quinze ans, une 
communauté grecque n’a pu se former, sans voir aussitét 
fousser une éphéméris. On mentionnera aussi en passant les 
nouveaux timbres-poste qui compléteront la série commémo- 
rative inaugurée a l'occasion des centenaires de Byron, de 
Fabvier et de Navarin. 

C’est a regret cependant que je ne puis m’arréter sur le livre 
du Centenaire. Il se composera de cent études sur les progres 
réalisés depuis cent ans dans les différentes branches de l’acti- 
vilé spirituelle, sociale et économique. Des faits et des chiffres 
quelles contiennent se dégage la conviction que les philhel- 
lenes et les « agonistes » de 1821-1830 ne luttérent pas en 
vain. 


A. ANDREADES. 
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L’INVASION ETRANGERE 


Elle a lieu chaque année au printemps. Le prophéte Isaie |’avait 
bien prédite : « En voici qui arrivent de loin : les uns de 1'Aquilon, 
les autres de la mer du Couchant, les autres de la mer du Midi.» 
Chanteurs, cantatrices, etc., les plus nombreux son! venus d’Alle- 
magne, de toute l’Allemagne. Fledermaus, la vieille opérette de 
Johann Strauss, a été jouée sous la direction de M. Bruno Walter, 
chef d’orchestre du Gewandhaus de Leipzig, par des artistes des 
Opéras de Vienne, Berlin, Dresde, Hambourg et Carlsruhe. Et ce n’est 
pas tout. Nous verrons le reste en suivant. 

Pendant les trois quarts du siécle dernier, le monde entier, — 
le monde dansant et valsant, — a servi deux maitres. Il est vrai 
que c’était le pére et le fils. Ils s’appelaient Johann Strauss. A 
trente ans de distance Wagner les admira l’un aprés l’autre. En se 
rappelant son passage 4 Vienne en 1832, il écrit dans ses Mémoires 
(Ma vie): « Ce singulier Johann Strauss m’est demeuré inoubliable 
par l’enthousiasme frénétique qui l’empoignait dans tous les mor- 
ceaux qu'il dirigeait en jouant lui-méme le premier violon. Ce génie 
de l’esprit musical populaire viennois frémissait aux premiéres notes 
d’une nouvelle valse comme la pythonisse sur son trépied, et le 
véritable rugissement de l’auditoire, plus grisé de musique que de 
boisson, poussait la fougue du violoniste enchanteur jusqu’é un 
degré presque inquiétant. » 

Trente ans aprés, Strauss II regnante : « Evidemment ce n’est pas 
bien profond; mais une valse de Strauss dépasse en grace, en finesse 
et en étoffe vraiment musicale la plupart des produits de fabrique 
importés 4 grand peine de 1l’étranger, autant qu’une tour d’église 
les colonnes des spectacles (1). » 


(1) Johann Strauss, par M. Henri de Curzon. 
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Comment! « Ce n'est ‘pas profond ? » Lisez plutét ce que dit le 
programme sous la signature de M. Franz-L. Hérth, directeur de 
YOpéra national de Berlin, docteur en philosophie et en esthélique, 
venu lui aussi tout exprés pour régler la représentation de Fleder- 
maus & Paris : « Fledermaus n’est pas une opérette; c'est une évoca- 
tion de la vie. De grands problémes y sont proposés, des débats de 
justice introduits, des emprisonnements infligés, de fidéles amants 
sont arrachés l’un 4 l’autre, d’heureux ménages brouillés... Dans la 
Chauve-Souris le type artistique de l’opérette doit étre compris 
suivant son sens spirituel : une parodie de toutes les miséres de 
la vie. La parodie est l’action de la vie dans sa plus haute liberté. 
Quand donc la Société wagnérienne (1) s’empare de la plus grande 
euvre d’un tout autre genre de musique dramatique, elle élargil 
bien le cercle de ses travaux, mais reste fidéle & ses principes et ten- 
dances artistiques. Ainsi Platon fait dire & Socrate, dans le Ban- 
quet, que le meilleur poéte tragique doit étre aussi, nécessairement, 
le poéte comédien. » 

« Peste! Ou prend leur esprit, — celui des Allemands, — toutes 
ces gentillesses? » Il n’est pas absolument certain que Meilhac ct 
Halévy les aient voulu mettre dans leur /éveillon, dont la Chauve- 
Souris est imitée. Johann Strauss non plus en sa musique. Aussi 
bien dans sa comédie musicale, parlée et chantée en allemand, le 
public parisien edt été assez embarrassé de les découvrir. 

L’euvre parut assez pale. On s’en promettait plus d’agrément. 
Elle est inférieure a celles de Lecocq et surtout a celles d’Offenbach. 
Mais il existe un autre cenre que |’opéretle, un genre viennois, pure- 
ment viennois, dont Johann Strauss a créé les chefs-d’ceuvre, 
encore vivants et charmants aujourd’hui. La son demi-homonyme, 
le Strauss (Richard) du Chevalier a la rose, lui-méme, ne l’a point 
égalé. C’est la valse. Fledermaus n’en contient guére plus de deux 
ou trois exemplaires, et c'est dommage. Wagner a raison: un Beau 
Danube bleu « dépasse en grace, en finesse, en étoffe vraiment 
musicale la plupart des produits de fabrique », ceux d’autrefois 
ou d’hier comme ceux d’aujourd’hui.« L’étoffe »,— j’aime ce mol, 
— « l’étoffe musicale » d’une valse de Strauss est riche et souple a 
la fois. Tantét elle a des plis gracieux, tantét de soudaines cassures 
et toujours de beaux reflets changeants. ‘ 

Comédiens et chanteurs allemands des deux sexes et de plus de 


(4) D’Amsterdam. 
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deux théatres, tous les interprétes de Fledermaus formérent 
ensemble rare. La meilleure page de la partilion est un certain air 
« du rire », tout en cascades sonores. La voix délicieuse de M™* Lotte 
Schéne en fit quelque chose de plus agréable encore. Et M. Bruno 
Walter dirigea cette opérette comme une symphonie de Beethoven, 
je veux dire avec la m¢me intelligence et le méme soin. 

Le théatre ot « se donna » Fledermaus, — je dis se donna par 
antiphrase, — est l’un des plus chers, le plus récent et sans doute 
le plus original de Paris. Le fond du vestibule est traversé dans 
toute sa largeur par des barreaux de fer ou d’acier brillant, qui 
donnent 4 ce moderne atrium l’aspect d’une vaste salle d’opéra 
tions, ou d’une ménagerie, ou encore de l’entrepont d’un navite 
transportant des forgats. Pendant les entractes, les flaneurs figurent 
assez bien, derriére les grilles, les prisonniers, les malades ou les 
fauves. La salle est d’une matiére et d’un style différent. Le bois y 
remplace le métal : bois d’acajou, sans aucun ornement, sans la 
moindre dorure. On se croirait 4 l’intérieur d’un meuble, et de style 
moderne, armoire ou commode, le parterre formant le tiroir du 
bas, et les rangs de loges ou balcons ceux du dessus. Et puis,’ 
quoi bon ce théatre, quand il en existe un autre, inoccupé trop sot- 
vent, on ne sait pour quel motif? C’est le théatre des Champs- 
Elysées. L’acoustique en est bonne, plaisant l’aspect et l’aménage- 
ment confortable. Par ses proportions moyennes, il convient 
mieux que tout autre a des ouvrages différents de grandeur et de 
caractére. Un concert y fut donné le mois dernier, sous la direction 
de MM. Gustave Daumas et Marc de Ranse, par la Schola du Cours 
Saint-Louis. Recommandable a tous égards, ce cours, ou plutétce 
collége, a formé des cheurs excellents (dont un groupe d’enfants). 
Aprés les éléves du Conservatoire, nous n’avons pas 4 Paris mn 
meilleur ensemble de voix. 

Mais continuons de consulter la liste des étrangers. 

Sous les noms de Tristan et d’Isolde y figurent un Allemand é 
une Hollandaise. Avec une ardeur, que dis-je, des ardeurs fréné- 
tiques, de sauvages étreintes et des clameurs terribles, M™° Pool- 
man-Meissner et M. Walter Kirchoff ont représenté ce couple 
d’amants enragés. Comme on dit en langage familier, « ils en ont 
remis ». Déja, qu’est-ce que Wagner le premier n’avait pas mis én 
cette musique souvent surhumaine, parfois inhumaine aussi! 
L’ewuvre est de celles, ou plutét elle est celle qui plus que pas 
une autre a le double pouvoir de nous ravir et de nous irriter 
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tour a tour. Elle porte au comble tantét notre enthousiasme et tantét 
notre irritation. Elle exaspére notre sensibilité. Loin de « purger » 
Jes passions, comme disail Aristote, elle les pousse au paroxysme, 
presque sans reliche ni pilié. Sans compter, — ou plutdét cela 
compte, el beaucoup, — que dans ses plus belles parties la musique 
de Tristan nous donne la sensation et comme le godt du néant 
Elle est la glorification, l’apothéose de l'amour peut-étre moins que 
de la mort. Apres avoir entendu Tristan, quelle lassitude ! Quel 
maléfice et non pas quel bienfail! C’est la fiévre, ce n’est pas la 
vie, qui s’est accrue en nous. 

M. Kirchoff (Tristan) doit avoir été un « fort ténor » wagnérien 
Iichante maintenant moins qu'il ne crie. Sa voix tombe, elle est 
méme tombée, mais son ardeur ne s’éleint pas. ll eut, au dernier 
acte, une belle, trés belle mort. Sa robuste partenaire « incarna » 
waiment, dans la plus large acception du mat, Isolde la possédée. 
lly a, vous le savez, « l’éternel féminin ». Les fortes chanteuses dites, 
elles aussi, wagnériennes, font voir assez souvent que cet idéal peut 
tire énorme. . 

En dépit de toute réserve, de toute révolte méme, 7ristan reste 
un des sommets de la musique, sommel orageux, trop constam- 
ment frappé de lafoudre. Le dernier acte de 7annhduser en est un 
autre, tout autre, infiniment pur, ou régne la paix, une paix surna- 
turelle et déja divine. Jamais par un plus beau chant que lasupréme 
prigre d’lisabeth, offrant sa vie pour le salut de celui qu’elle aime, 
ne s'est exprimée, avant de s’exhaler, une 4me plus belle. Sous les 
traiis, par la voix égale, presque monotone a dessein, de la grande 
artiste qu’est M™* Lotte Lehmann, immobile, assise et comme acca- 
blée au pied de la croix, on crut voir, entendre Elisabeth elle- 
méme consommer, au cours de sa longue et mystique oraison, le 
sacrifice rédempteur de tout son étre, de sa jeunesse, de son 
amour, de sa douleur et de sa vie. Ce fut un moment d’ineffable 
beauté. On l’adit: « Plus on entend 7annhduser, plus on serait tenté 
de lui donner cette épigraphe : « Je crois 4 la communion des saints 
et ala rémission des péchés. » Celui de Tristan et d’Isolde compris. 

Remercions les interprétes, qui renouvellent ainsi la vie des chefs- 
deuvre et par eux notre propre vie. M. Bruno Walter a droit 4 nos 
actions de graces, que doit partager avec le chef allemand notre 
orchestre de la Société des concerts du Conservatoire. « Mademoi- 
selle, demandait un examinateur a une jeune candidate, combien 
ya-t-il de symphonies de Beethoven? » Et l’aimable enfant de 
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répondre. « Il y ena trois. — Qui sont? —I.’Héroique, la Pastoral 
et laneuviéme. » M. Bruno Walter en ajouta deux 4 ses programmes 
exclusivement beethoveniens : la cinquiéme (ut mineur) et ta 
huitiéme, appelée souvent et injustement: « la petite ». Plus les 
ouverlures d’Egmont, de Coriolan, de Léonore (n° 3), et un concerto 
pour piano (le cinquiéme, « l’'Empereur »), oi: M. Gieseking, un tris 
renommeé pianisle allemand, nous parut inférieur 4 sa réputation. 
Mais le chef d’orchestre, une fois, plusieurs méme, fut égal al 
sienne. Il conduit avec force, avec chaleur, avec souplesse, avec 
finesse aussi; peut-étre un peu trop de recherche et de minutie 
dans la « Scéne au bord du ruisseau ». Nous n’avons pas aimé 
beaucoup non plus le caractére sautillant, trop peu 1lié, du mor 
ceau précédent. Mais l’orage, menagcant, puis déchainé, grondant et 
sifflant, déchiré par les carreaux de la foudre, fut magnifique. Dans 
le trio, si rudement paysan, orgiaque avec lourdeur, & la facon d’une 
kermesse de Rubens, l’atavisme flamand de Beethoven éclata. Bt 
puis ¢a et 1a, dans les symphonies et les ouvertures, une poigne de 
fer asséna les syncopes haletantes, les furieux contre-temps, les 
accords massifs, explosions d’humour, du terrible humour beetho- 
venien. Egmont, Coriolan, Beethoven égale Shakespeare et surpasse 
Geethe en ces deux sublimes raccourcis ou se livre dans l’Ame des 
héros et dans celle du musicien, non moins héroique, un combat 
que toujours couronne une victoire. 

Aprés |’ « Ode & la joie », qui termina le « cycle Beethoven », 
c’est encore & la joie, plus légére, mais immortelle aussi, divine a 
sa facgon, que le Rossini de l’Jtalienne 4 Alger et du Barbier revint 
comme l’an passé chanter ses délicieuses chansons. Et par la méme 
voix enchanteresse. Dans un roman de Cherbuliez, Paule Méré, le 
mére de l’héroine, danseuse retirée, dit & sa fille : « Le jour oije 
suis venue au monde, une étoile dansait. » Une étoile chantait sans 
doute quand naquit M™* Supervia. Mais avec autant de pureté, 
l’étoile n’a pas l’éclat et la chaleur de cette voix. Dans le talent dela 
cantatrice, comédienne, tragédienne méme, — Carmen l’a prouvé, 
— la perfection de l’art s’achéve par la perfection plus rare encore 
du naturel et de la vie. Vie heureuse, souriante, & laquelle en écov- 
tant, en regardant Isabelle et Rosine, on sourit de plaisir. Aprés les 
fureurs germaniques, bénie soit la douceur italienne. Notre grand 
ami Boito avait raison de s’écrier: « Arte latina! Arte divina! » 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Atuénée. — Buarricou, comédie en trois actes et quatre tableaux, de 
M. Jacques Deval. — Sarnt-Geonces : Etienne, comédie en trois actes, 
de M. Jacques Deval. — Ovton: Le Chapeau chinois, comédie en un 
acte, en vers, de M. Frane-Nohain; L’Ecole des charlatans, comédie en 
quatre actes, de MM. Tristan Bernard et Albert Centurier. — ComépIE- 
Francaise : La Passion, drame sacré en six tableaux, en vers, de 
M. Edmond Haraucourt. 


Dans la méme semaine, M. Jacques Deval nous a donné deux 
piéces trés différentes. D’abord une piéce de satire politique, Bar- 
ricou. On sait combien il est difficile de mettre la politique au 
théatre: la difficulté consiste & trouver un point sur lequel tout 
le monde s’accorde. Or, il en existe un et un seul. Quand il 
s‘agit de dauber sur le polilicien, tel que nous la fail le régime 
actuel, toutes les opinions se réconcilient et toute la salle com- 
munie dans un sentiment unanime. M. Jacques Deval s’est em- 
pressé de mettre & profit cette touchante harmonie, et, comme il 
a beaucoup d’esprit, il s’en est donné a coeur joie de personnifier en 
Barricou la race politicienne et de la cribler d’épigrammes. 

L’esprit ne suffit pas; il faut une situation autour de laquelle la 
piece évolue. Imaginez donc que chez M. Mare Rouzier, ancien 
préfet, qui s’est retiré & la campagne et y méne une vie de doux 
épicurien, arrivent successivement Barricou, — lequel doit faire 
tomber, 4 la séance de demain, le ministére, coupable de ne pas 
avoir fait arréter la communiste Marie Suppart, — et Marie Sup- 
part elle-méme. Mare Rouzier ne veut pas que le ministére tombe : 
cest son idée. Afin d’empécher Barricou de repartir ce soir, il 
imagine de lui persuader et de persuader 4 Marie Suppart qu’ils ont 
l'un etl’autre et l’un pour l’autre regu le coup de foudre. C’est ainsi 
que Barricou manque le dernier train, ce qui, d’ailleurs, ne l‘empé- 
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chera pas de devenir ministre, ou peut-étre seulement sous - secré- 
taire d’Etat; mais on les appelle aussi : « Monsieur le ministre... » 

Quelques critiques ont crié 4 l’invraisemblance. Ce que je serais 
plutot tenté de reprocher a une piéce qui s’inlitule Barricou, c'est 
que Barricou n’y ait un role ni assez agissant, ni assez en relief. 
Ce n’est pas lui qui méne le jeu: il n’est qu’un fantoche dont Mare 
Rouzier tire les ficelles. Et on aurait aimé qu’il se distinguat un 
peu plus de ses congénéres. Barricou est creux, Barricou est sonore, 
il est sans scrupules, et il est du Midi : il ressemble trop a beaucoup 
d’autres que nous connaissons, pour les avoir rencontrés au théatre 
ou ailleurs. 

M. Dubosc a donné & Marc Rouzier une aimable physionomie de 
vieux beau, sceptique et ironique, 4 la mode du second Empire; 
et M. Marcel André nous a présenté un Barricou assez quelconque 
en effet. M'* Germaine Auger a du brio dans le réle de la petite 
communiste. 


Etienne, du méme M. Deval, a, beaucoup plus que Barricou, une 
valeur de comédie. L’auteur n’y a pas fait la méme dépense d’es- 
prit; mais il y a mis de fines analyses de sentiment, des silhouettes 
vivement enlevées, du mouvement, de l’émotion, — et plus que 


tout ce que dessus, la légérelé de touche qu'il fallait pour nous 
égayer avec un sujet qui, au fond, est pénible : le conflit d'un pére 
et d'un fils. 

C’est pour décider des mesures a prendre contre ce fils, Etienne, 
dont les excentricités passent la mesure, que M. Lebarmécide a 
convoqué le conseil de famille. Etienne comparait : nous avons sous 
les yeux un grand diable de collégien, maussade, sournois, fermé, 
buté, une téte de pioche. Rien a faire, sinon de boucler le mauvais 
garnement dans une pension tenue parun ami de son pére, un cer- 
tain Poustiano, qui se fait fort de le mettre a la raison.,, Soudain, 
changement de front : M™* Lebarmécide s’oppose a1 'internement de 


. 80n fils, Et elle donne ses raisons : c’est qu'elle n’ignore rien des 


écarts de conduite de son mari. Celui-ci, chef du service des récla- 
mations dans un grand magasin, et par ses fonctions mis en contact 
quotidien avec une clientéle féminine bigarrée, est un vulgaire 
noceur. Etienne parti, M™* Lebarmécide ne restera pas une minute 
de plus au domicile conjugal, Et voila par ou s’explique I’hostilité 
d’Etienne contre son pére. Ce bon fils adore sa mére et il Ja deyine 
malheureuse. Par tendresse pour elle, non seulement il se corri- 
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gera, mais il promet de ramener son pére dans le droit chemin. 

Au second acte, nous voyons Etienne exécuter de point en point 
ce programme vertuenx. I] trouve moyen, par un insidieux coup de 
léléphone adressé au directeur du grand magasin, de faire exiler le 
galant Lebarmécide dans un poste oi: il sera a l’abri des tentations. 
ft flairant un commencement de liaison entre son pére et ]’inflam- 
mable M** Pousliano, il se dévoue. 

Au troisiéme acte, la conversion de M, Lebarmécide est compléte. 
Corrigé par son fils, il est devenu, auprés de lui, tout a fait petit 
garcon. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, M™* Poustiano 
end a Elienne le plus grand service que M™ Lebarmécide pit 
attendre d’elle, et qui est de le lacher. 

M. Jacques Baumer, dans le rdle de M. Lebarmécide, a composé 
une plaisante figure de tyran domestique et de Don Juan pris au 
pidge. M™* Marthe Régnier est touchante dans le réle de la mere. 
M. Paul Bernard joue avec beaucoup de jeunesse et de finesse son 
role de collégien. 


Le Chapeau chinois, de M. Frane-Nohain, qui sert de lever de 
rideau au spectacle de l’Odéon, est une charmante comédie en vers, 
quia elle seule vaut le voyage. Il a été enjoint que, pour obtenir la 
main de la princesse Fansou, le prétendant devrait auparavant se 
coiffer d'un chapeau agrémenté de clochettes el embrasser la jeune 
fille sans qu’aucun des grelots ne tinte. Qu’un seul se mette a 
tinter, c'est la mort. On comprend l’hésilation des plus amoureux... 
Or un jeune réparateur de porcelaine, Zuryo, vient 4 tenter |’aven- 
ture. 0 merveille ! le chapeau chinois reste silencieux : les ancétres, 
inventeurs de ce couvre-chef symbolique, n’ont pas mis de battants 
dans les clochettes. Ils ont voulu donner aentendre que, pour se 
marier, il ne faut pas réfléchir. 

Sur ce théme ingénu M. Franc-Nohain a écrit des vers gracieux 
et spirituels. Mille cocasseries amusent le spectateur, égayé déja par 
une mise en scéne et des costumes de la plus aimable fantaisie. 
M. Claude Franc-Nohain, dessinateur des décors et des costumes, a 
remarquablement habillé la piece de son pére, dont il est égale- 
ment l’excellent interpréte (Zuryo). M"* Germaine Cavé (Fansou), 
MM. Chamarat (Li), Clarion et Raymond Girard (les soupirants) 
jouent, chantent ou dansent ces scénes alertes avec brio et légéreté. 

La piece de résistance du spectacle est une comédie en quatre 
actes de MM. Tristan Bernard et Albert Centurier, /’F cole des Char- 
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latans, ou Yon voit évoluer, dans une station des bords du lag de 
Genéve, une amusante collection de riches « baigneurs », dont 
l’existence se passe 4 soigner des maux imaginaires pour le plus 
grand profit des palaces et casinos groupés en un puissant syndieat, 
Un honnéte docteur, appelé a soigner ces oisifs, leur démontre qu’ils 
se portent a ravir: il faut l’arrivée d’une famille sud-ameéricaine, 
réellement malade et tenant ici le réle de deus ex machina, pow 
que le bon docteur ne soit pas mis 4 pied. Comédie d’allure un peu 
lente, mais dont plusieurs scénes sont d’un haut comique. 
L’ensemble de l’'interprétation est trés honorable. Citons, aux cétés 
de l’excellent Arquillitre, M. Baconnet qui a campé un type saisis. 
sant de vieil homme de loi. 


La Passion de M. Edmond Haraucourt, que la Comédie-Frangaise 
a montee avec un grand luxe de mise en scéne pour la semaine 
pascale, n’est pas & proprement parler une nouveauté, la représen- 
tation en ayant élé interdite voila quelque quarante ans. Depuis 
lors, ce drame sacré a été maintes fois représenté dans divers 
thédtres. La Comédie-Francaise vient de lui donner la supréme 
consécration. Elle l‘a encadré de décors et d’une figuration qui 
forment autant de tableaux, pour la plupart copiés sur des tableaux 
célébres évequant tour 4 tour Léonard, Rembrandt et quelques 
autres. 

Les interpréles ont fait preuve d’une extréine bonne volonté. 
Si M. Alexandre était un peu inatlendu dans le réle du Christ, et 
M"* Roch dans celui de la Vierge Marie, c’est une raison de plus pour 
applaudir a l’effort auquel se sont prélés ces excellents artistes. 
M. Denis d’Inés a dessiné une trés pittoresque figure de Judas. L’ac- 
cueil du public a été des plus favorables. Piéce, interprétation, 
mise en scéne ont obtenu un beau succes. 


Rent Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’'Union des républiques soviétiques socialistes nous a habitués 
ades oscillations politiques qui, semblables a celles d’un pendule, 
la portent alternativement vers deux pdles opposés sans qu'elle 
puisse s’arréter a un juste milieu d’équilibre et de modération. Il est 
important de comprendre les raisons profondes de chacune de ces 
oscillations. Ce ne sont, d’ailleurs, que des convulsions intérieures 
qui ne modifient nullement le caractére fondamental de 1I’Etat 
soviétique, ni l’assiette de ses relations avec les autres pays. 

Ilnes’agit en réalité que de questions d’opportunité, de diver- 
gences de vues sur les moyens d’atteindre un objectif invariable qui 
est la révolution universelle, c’est-a-dire la réalisation intégrale 
du communisme avec, comme résultat, l’entrée de tous les Etats 
du monde dans 1’U. R.S.S. qui, par sa nature méme, est indéfini- 
ment extensible. Cette formule d’impérialisme révolutionnaire se 
combine avec un élément important de nationalisme plus ou moins 
conscient. La réalisation de l’idéal bolchéviste continue, en la trans- 
formant, l’aspiration spécifiquement russe dont Dostoievski et les 
panslavistes du x1x°* siécle ont esquissé la théorie: la troisitme Rome 
ou, sil’on veut, le troisiéme stade de la civilisation humaine sera 
leuvre de la Russie. On trouve de tout cela, et encore d'autres 
choses, dans le trouble et formidable courant qui porte le bolché- 
visme et prépare le triomphe de Moscou sur l’Occident dégénéré. La 
lutte acharnée entreprise par le communisme contre les religions 
trouve la son principe et vient s’insérer dans un ensemble extréme- 
ment dangereux pour la paix, pour l’avenir des nations occidentales, 
et pour toutes ces libertés essentielles, morales ou politiques, qui 
sont le précieux hérilage des civilisations chrétiennes. 

La révolution communiste d’octobre 1917 est suivie d’une période 
de destruction générale ot les nouveaux maitres de la Russie s0 
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préoccupent surtout d’abolir les vestiges du passé et de consolider 
leur pouvoir. L’ancien capital, grace auquel la Russie avait créé ges 
chemins de fer et ses usines, est A peu prés anéanti. Lénine s’aper. 
coit que les résultats sont désastreux et il inaugure, dans Vhiver 
1920-1921, la nouvelle politique économique, la Nep, qui laisse se 
former un capilal nouveau. On peut croire que la Russie va se 
relever, que la révolution va se stabiliser, se consolider, s’huma. 
niser en méme temps, par la formation d’une classe moyenne, c’est- 
a-dire précisément de ce qui manquait le plus a l'équilibre social 
et politique de l’ancienne Russie. De 1925 & 1928, l’Etat bolchéviste 
cherche a utiliser a plein le capital existant. Trotzki et ses amis se 
lancent dans une violente campagne : d’aprés eux l'idéal marxiste 
est abandonné et il faut opérer une nouvelle révolution contre le 
capitalisme renaissant et la nouvelle bourgeoisie en formation, 
Trotzki est écarlé, exilé, mais Staline, maitre du pouvoir, s’‘em- 
presse, aprés s‘étre débarrassé de l’homme, d’appliquer le pro- 
gramme. Et c’est la période actuelle, oi le gouvernement s’efforce 
d’appliquer le « plan quinquennal » établi en 1928 et déja en cours 
d’exécution. 

Qu'est-ce que le plan quinquennal? Est-ce simplement un pro- 
gramme de restauration économique destiné a relever la Russie de 
ses ruines? C’est beaucoup plus que cela. Il faut ici entrer dans 
quelques explications (1). Le plan quinquennal consiste en un for- 
midable effort du gouvernement soviétique pour |l’équipement écono- 
mique complet de l'U. R. 8. §. selon les principes du marxisme 
el pour Ja plus grande gloire et puissance du bolchévisme. II s’agil 
de dépasser, dans de larges proportions, l’étiage de la production 
d’avant-guerre. La fabrication de certains produits nécessaires a 
déja augmenteé (cotonnades, lainages, sucre, sel, etc.), mais, dans 
le méme laps de temps, la population, malgré les famines, |’exil, 
les massacres, s'est accrue de 8,3 pour 100. Certaines matiéres pre 
mieres ou objets d’alimentation (métaux, céréales) sont en quantité 


(1) Voyez, entre autres, l'étude remarquable de M. Max Hoschiller : supplé- 
ments au Bulletin quotidien de la Société d'études et d'informations économiques, 
n**6 et 7; — Staline et l'avenir russe. Une conversation avec M. Bessedowski, pat 
G.-M. Ostroga, dans le Mercure de France du 15 février 1930 (M. Bessedowski 
est ce secrétaire de !’Ambassade soviétique & Paris dont on n’a pas oublié les 
aventures); — les deux conférences, si poignantes, de Mgr Michel dHerbigny: 
Le front antireligieux en Russie soviétique et la Guerre antireligieuse en Russie 
soviélique (Editions Spes); — Cf. de M. G. Goyau : Dieu chez les Soviets (Flam- 
marion); etc. 
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mnsuffisante, trés inférieure au niveau de 1913. Le plan quinquen- 
pal ne comporte pas seulement un accroissement de la production, 
mais surtout une transformation radicale de la structure économique 
de I'U. R. S. S. D’un pays essentiellement agricole, ou l'industrie ne 
faisait que commencer ase développer et se groupait sporadique- 
ment par ilots autour de quelques centres, il s’agit de faire un pays 
de type industriel. Pour cela, non seulement on développera l’ou- 
tillage national par la création de nouvelles industries, mais surtout 
on changera les méthodes de l’agriculture pour |’industrialiser; on 
détrnira ce produit de l’ancienne civilisation, imparfait sans doute, 
mais doué de si belles qualités qu'il suffisait de culliver, le paysan 
russe, pour en faire un ouvrier, un déraciné, un prolétaire. Le sol 
et les instruments de travail appartiendront a |’Etat, comme les 
industries et leur outillage; l’Etat produira le blé et la pomme de 
terre comme il produit des clous et des rails. 

Cette transformation compléte doit étre, sinon achevée, du moins 
tres avancée, dans des proportions fixées d’avance, le 1% octobre 
1933. Le plan quinquennal préyoit tous les détails: il est exposé 
dans quatre gros volumes de 1634 pages, sans compter un important 
supplément. A la base est naturellement préparé l’accroissement des 
sources d’énergie mécanique; extraction des maliéres premiéres, 
équipement des chutes d’eau, usines électriques, transports, etc, 
Nous ne saurions entrer ici dans le détail; il suffira de noter l’am- 
pleur du plan et la précision, — théorique, — des détails. Encore 
moins discuterons-nous les possibililés de réalisation, le manque de 
capilaux, de techniciens, d'ingénieurs, d’ouvriers qualifiés. Retenons 
seulement que le succés, méme partiel, dépend, pour une large 
part, du concours des étrangers et de leurs capitaux, en particulier 
du concours des Américains, qui ne l’accordent que trop volontiers. 
Mais i] convient d’insister davantage sur le programme agraire, parce 
qu'il est l’origine des difficultés politiques actuelles. 

ll s’agit de soumettre au contrdéle de 1l’Etat la plupart des 
exploitants ruraux, tout en dépossédant les paysans aisés (les 
koulaki). C’est par la que le gouvernement compte assurer lui-méme 
le ravitaillement des villes, des usines, de l’armée. D’une part, on 
constitue sur les terres en friche des grands domaines de lI’Etat 
(anciens domaines confisqués de la couronne, des monastéres, etc.) 


‘de vastes exploitations d’Etat (Sovkhose) ou tout le travail serait 


fait, & l'aide de machines, par des salariés, La surface de ces 
domaines de |’Etat, actuellement de 2300000 hectares, devra étre 
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portée, au moyen de confiscations, 4 20 millions d’hectares qui 
devront produire 8 millions de tonnes. D’autre part, les paysans 
Sunt engagés & mettre en commun leurs lopins, leur bétail, leurs 
oulils, et a constituer, sous forme de coopéralives de production 
agricole (Aolkhos’, des exploitations collectivistes. C’est la réalisa- 
tion, & la campagne, de la socialisation des moyens de production 
préconisée par Marx. La ot s’organisent des Kolkhose, la loi autorise 
la confiscation des biens des paysans aisés. La production des 
exploilations coopératives doit étre tout entiére livrée 4 |'Etal; 
grace a l’emploi des machines, on compte qu'elle s’accroitra dans 
des proportions considérables. 

En régime soviélique, le désir de l’Etat est un ordre et les agents 
du Guépéou veillent a ce qu’il soit exécuté sans délai et intégrale- 
ment. On devait engager les paysais 4 entrer dans ces coopératives 
agricoles eta leur abandonner leurs biens; en fail, le zéle des agents 


 Jocaux a transformé cette exhortation en un ordre; qui refuse de 
s’'y soumettre est suspect d’étre un ennemi du communisme et la’ 


déportation s’en suit, quand ce n’est pas pire. Le paysan soupconné 
de résistance est, sous un prétexte facile Aimaginer, transféré conmme 
salarié sur les domaines de l’Etat, parfois 4 des milliers de kilo- 
métres de son village. Les Koulaki spoliés, mallraités, condamnés 
aux travaux forcés, cherchent & gagner les fronti¢res ou a se réfugier 
dans les villes out la police les traque. Voila d’oi naissent, dans les 
campagnes russes et plus encore peut-étre parmi les populations du 
Turkestan el de Transcaucasie, certaines velléités de résistance. Le 
moujik, si habitué qu'il soit 4 usage des coopératives et a la pra- 
tique du mir (au moins dans cerlaines régions), tient 4 sa terre, sur- 
tout depuis que la révolution la lui a donnée ou laissé prendre. Il 
commence 4 résister : presque partout passivement, par l’inertie‘ 
le refus de semer, les malfacons ; en certains endroits, activeiment, 
par la révolle. Ainsi l'expérience agraire se révéle, dés le début, 
comine un échec. 

Le plan quinquennal, dans toutes ses parties, dépasse les capa- 
cités techniques de I'U. R. S. S; mais, dans l’expérience de sociali- 
sation agraire particuliérement, il va a l’encontre de la nature 
géographique du sol russe, de toutes les lois de la vie rurale et de 
la psychologie paysanne. On remarque, dans ce plan grandiose qui 
pourrait bien, s'il n'est pas amendé, n’aboutir qu’a une grandiose 
faillite, cette tendance générale & considérer comme scientifique- 
ment établies les hypothéses les plus contestables du marxisme et 
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jne tenir aucun compte des sentiments humains. Pour le mo- 
went, la Russie souffre de la disette du blé, et la famine s’annonce 
plas menacante encore, surtout dans les villes, pour l’année pro- 
chaine. Or, tout le plan repose sur l’accroissement du rendement de 
la terre et de la prospérité des campagnes. Les prix de détail ne 
cessent de monter; l’indice des produits agricoles s’est élevé, dans 
les derniers mois de 1929, de 16 pour 100, et ila continué de monter. 
«Les prix des produits agricoles sur le marché libre, avouent les 
Jwvestia du $8 février, continuent & monter rapidement, alteignant 
un niveau monstrueux, dépassant les prix fixés par les coopératives 
de deux & quatre fois. » Voila la premiére et la principale explica- 
tion du revirement de la politique de Staline. 

L’atlilude des paysans commande l'avenir. On n’augmente pas le 
rendement de l’agriculture, on n’acclimate pas usage des machines 
etdes procédés perfectionnés d’exploitation en fusillant, en dépor- 
lant, en tracassant les paysans. La nature des choses et les 
ueilleures tendances des hommes reprennent leurs droils. La 
doctrine de la lutte des classes que les agents du gouvernement 
soviétique cherchent 4 propager en excilant la haine et l’envie 
du paysan pauvre contre le paysan aisé, se heurte au senti- 
ment inné, que renforce l’expérience de la vie et du_ travail, 
de la solidarité de tous ceux qui vivent de la terre; il s’unissent 
pour la défendre. Le paysan pauvre d’aujourd’hui ne sera-t-il pas le 
Koulak de demain? La vertu de la terre transforme tout ce qu’elle 
touche, méme les cellules communistes qui, souvent, dans les cam- 
pagnes, dégénérent. Le serf d’autrefois disait a son seigneur : « Nous 
sommes & toi, mais la terre est & nous »; attaché & la gleébe, il consi- 
raitla glébe comme attachée a lui : quand on prétend aujourd’hui 
le mobiliser, le transporter d’un pays dans un autre, lui arracher 
son champ, il se redresse, si abject soil-il, et il résiste. Le lamen- 
lable exode des Mennonites allemands, établis depuis des siécles en 
Russie of ils vivaient en colons modéles, illustre celte vérité; il a 
permis a l'Europe civilisée de juger des souffrances des paysans 
de Russie. 

Le danger est si pressant pour le régime bolchévisle que Staline 
prend peur et donne un brusque coup de frein. Le 2 mars, il publie 
dans les journaux un article ot il explique que « le vertige du 
succes » a troublé l’esprit des hommes qui dirigent le mouvement 
de socialisation de la terre et de formation des coopératives. Ils ont 
trop accéléré le rythme de Vopération. A l’avenir, il sera interdit 
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d’employer les moyens de coercilion pour obliger les paysang 4 
entrer dans les Aolkhose. Dans le Turkestan, dans les provinces dy 
nord, on a menacé les paysans de leur supprimer l'eau, de ne plus 
rien leur vendre. I] faut renoncer aux méthodes de force; c'est volon. 
lairement que les paysans doivent apporter aux coopératives de 
production leur petit bien. On devra,la ou les paysans ne sont pa 
murs pour les Kolkhose, organiser des Artels qui laissent au paysay 
$a maison, son jardin, ses volailles et une vache. 

Il est facile de lire entre les lignes de ces instructions nouvelles, 
A la yeille des semailles de printemps,d’ou dépend la réeolte, 
Staline cherche a calmer l’agilalion des campagnes et a rassurep les 
paysans. Mais il ne renonce nullement a ses méthodes, encore moing 
a son objectif; il ne tempére méme pas la lutte odieuse et désas. 
treuse contre les cultivateurs aisés, c’est-a-dire les plus laborieux ¢ 
les plus intelligents. Dans les cellules communistes et parmi les 
jeunes propagandistes, les uns ont bien compris qu'il s’agissail 
surtout d’un trompe-l’@il, d’une mesure temporaire, et ils n’en ont 
guére tenu compte; le zéle des autres est si intempérant qu’ils en 
ont su mauvais gré au dictateur. La situation politique de Staling 
apparait ainsi trés précaire ; elle est menacée par le mécontentement 
des communistes les plus ardents qui lui reprochent ces mesures 
d’apaisement relatif ; elle l’est aussi et plus encore par la colére 
grandissante des paysans qui abandonnent en masse les coopé 
Talives de production. En Ukraine, 53 membres du parti comma 
niste ont été arrétés et vont étrejugés pour « tendances exagerées 
vers la gauche ». L’insubordination fait des progrés parmi les agents 
holehévistes. En Azerbaidjan, 8 000 Tatars en armes ont attaqué et 
vaincu un détachement de l'armée rouge. 

Ainsi se multiplient les difficultés et s’aggravent les périls. Les 
mouvements du secrétaire général du Comité exécutif du parti com: 
muniste, qui, en cette qualité, est le maitre absolu de 1’U. R. S.5., 
le géorgien Staline, prennent maintenant une allure saccadée, bru 
tale, qui révéle le trouble et l’inquiétude. Ses adversaires, Rykof, 
fomski, Boukharine, qui ont prédit ce qui maintenant se réalise, 
travaillent contre lui, dénoncent son incapacilé et réclament une 
détente, une nouvelle ep. Mais abandonner la politique de Staline, 
ajourner la réalisation du plan quinquennal, n’est-ce pas, du méme 
coup, renoncer a la révolution mondiale ou au moins l’ajourner? 
Lobjet du plan quinquennal est moins de sauver l'économie sovié- 
tique que de preparer cette revolution universelle toujours annoncée 
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etqui parait s’éloigner chaque fois que Moscou croit la tenir. L’Etat, 
par la realisation du plan, deviendrait plus que jamais le principal 
producteur, l’unique commercant, l’unique exportateur. Maitre des 
prix, il praliquera, il pratique déja, une polilique de dumptng atin 
de ruiner certaines industries dans les pays qu’il espére révolu- 
jionner, d’y provoquer du chémage, d’y amener une baisse des 
salaires et, en mécontentant les ouvriers, de préparer le terrain 
4 la propagande communiste. 

Le commerce d’Etat vend a perte, a l'étranger, avec une arriére 
pensée politique; produisant a bas prix, parce qu'il paie mal ses 
ouvriers, il peut, si l’on n’y prend garde, inonder tel ou tel pays 
étranger de tel ou tel article 4 l'heure qui lui paraitra opportune 
pour la réalisation de ses desseins subversifs. Déja la concurrence 
soviétique n'est pas étrangére a la crise économique et au chodmage 
qui inquiétent l’Allemagne. Telle est aujourd’hui, telle sera surtout 
demain la forme la plus dangereuse de la propagande bolchéviste. 
Cette propagande, aucune fraction du parti communiste russe n’en- 
tend y renoncer, surtout a l’heure ot la désagrégation des partis 
communistes, dans la plupart des Etats européens, s’accentue, et 
eest peut-étre la, malgré les graves difficultés qui l’assaillent, ce 
qui sauvera la dictature de Staline et sa politique. 

En méme temps que la destruction du capitalisme et de Ja pro- 
prieté privée, les communistes de |’'U. R. S. 8. ont entrepris la 
suppression des religions. La religion, quelle qu’en soit la forme, 
nest-elle pas, selon Marx, « l’opium du peuple »? N’est-elle pas le 
plus puissant instrument de paix et d’entr'aide humaine, tandis que 
application du communisme requiert la lutte des classes et que les 
théoriciens du bolchévisme ne croient qu’a la vertu créatrice de la 
haine? L’organisation économique, si désastreuse qu'elle puisse 
paraitre pour un pays, ne peut, au dehors, léser que des intéréts; 
mais la persécution des religions blesse des consciences et heurte 
les sentiments les plus nobles. La Russie bolchéviste, par ses pra- 
liques économiques et surtout par sa guerre hypocrite et cruelle 
contre toutes les formes de la vie religieuse, se place elle-méme 
dans un état d’isolement politique et de réprobation morale qui 
entraine les plus facheuses conséquences pour 8a _ prospérilé 
matérielle. 

La guerre du bolchévisme contre les religions, en particulier 
contre l’orthodoxie russe et le catholicisme romain, était une fatalité 
de histoire, car le bolchévisme est lui-méme une religion, une 
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Eglise; bien mieux, le communisme est organisé & l’instar d’une 
congrégation oi: l’on n’entre qu’aprés un noviciat, qui a ses dogmes, 
ses régles, sa discipline, qui a créé la plus formidable inquisition 
que le monde ait jamais connue. Mais il fallait d’abord ménager les 
paysans chrétiens, trés altachés a leurs pratiques et a leurs rites, ne 
pas heurter non plus les musulmans, convaincre enfin les Américains 
que le gouvernement soviétique ne voulait que la liberté des cultes, 
el qu'il ne verrait pas d’un mauvais cil la propagande bapliste qui 
libérerait la Russie du byzantinisme religieux. On procéda done par 
élapes, en prenant soin d’agir d’abord sur la jeunesse et de former, 
si l’on peut dire, des bataillons d’assaut de jeunes athées militants et 
agressifs. Nos lecteurs n'ont pas oublié les études si précises oi le 
comte Kokovtzolf a retracé les dramatiques étapes de cette lutte oi 
Vun des adversaires est désarmé et ne cherche pas a se défendre 
par les moyens humains (1). 

C'est dans ces derniers mois surtout que loffensive da gouver- 
nement soviétique est devenue plus intense et plus méthodique. 
Rarement, jamais peut-étre, dans l’histoire, persécution religieuse 
n'a été conduite avec plus d’esprit de suite et une pire hypocrisie: 
Une trés peu nombreuse mais trés active minorité, 4 qui tout ést 
permis et a qui l’autorité donne toujours raison, terrorise 1s 
paysans comme les ciladins, provoque des pétitions qui conduisent 
en prison ou en Sibérie ceux qui s’abstiennent de les signer, s’en 
prend d’abord aux icones, puis aux cloches, pour finir par la ferme- 
ture des églises. « Pas de martyrs, des apostats », c’est le mot 
d’ordre officiel ; on provoque, par la terreur ou l’intérét, des apos- 
lasies, d’ailleurs rares, mais l’on ne se prive pas de faire des 
martyrs ; il suffit pour cela de mettre en branle l’atroce comédie de 
la justice de classe, c’est-a-dire d’une juridiction qui doit se pro- 
noncer d’aprés ce que le pouvoir estime étre l’intérét de la classe 
ouvriére ; les déportations équivalent 4 des condamnations 4 mort 
ou aux travaux forcés. 

Dans la polilique contemporaine, cette guerre sans merci pour 
l’anéantissement des religions et le triomphe d’une formule d’éta- 
lisme matérialiste, est un phénoméne inédit. Qu’il ail pu se mani- 
fester avec une pareille violence a notre époque, nous montre com- 
bien restent précaires les conquétes de l’esprit de paix et de tolé- 
rance, el combien demeurent précieuses ces libertés que certaines 


(4) Voyez la Revue des 15 janvier et 1° février 1930. 
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écoles affectent de dédaigner, et dont on n’apprécie tout le prix que 
Jorsqu’on en est privé. 

Contre cette oppression des consciences, les plus hautes auto 
rilés morales ont élevé des voix qui ne sont pas reslées sans 
écho. Ce ful d’abord la lettre si mesurée de ton, si généreuse d’in- 
tenlions, si juste en ses formules, que le pape Pie XI a adressée le 
?février au cardinal-vicaire pour inviler toute la catholicité a de 
fraternelles priéres, afin que prennent fin les douloureuses tribula- 
tions du christianisme russe. Le Pape n’intervient pas dans le gou- 
vernement des Etats, mais lorsque les consciences souffrent, 
lorsque les vérilés éternelles dont il a la garde et qui sont le bien 
précieux de l’humanilé tout enliére sont menacées, comment sa 
charilé resterait-elle silencieuse ? Les chefs de |’Eglise anglicane, 
dela plupart des confessions proltestantes, du judaisme ont, eux 
aussi, fait entendre le cri éloquent de leur tristesse et de leur 
indignation. 

Les grands acltes moraux se trans‘orment toujours en faits poli- 
liques. La lettre du Pape, lue el commentée jusque dans les villages 
dela Russie, a produit une impression durable et profonde; les 
Russes, dans leur détresse, ont eu, pour la premiere fois peut- 
étre, le sentiment que d'autres hommes pensent avec amilié el 


compassion A leurs souffranees et que ni l'Europe, ni l’Amérique ne 


sont indifférentes a leurs miséres. Presque aussil6t s’est accenluée, 
en Russie, celte « résistance & l’oppression » dont la Revolution 
francaise avait fait lun des droits de l'homme. Menacé dans la pos- 
session de sa terre, molesté dans la pratique de sa foi, le paysan 
russe oppose, aux atroces expériences dont il est la victime, une 
force d'inerlie particuliérement redoutable, parce qu'elle engendre 
lafamine avec toules ses conséquences. 

La destruclion des églises est poursuivie avec un acharnement 
particulier en Ukraine, a la suite de la suppression de 1’Eglise 
ukrainienne autocéphale. Nous sommes ici en présence d’un épi- 
sode de la lutte sourde qui se poursuit entre la polilique centrali- 
satrice des communistes et le puissant courant du particularisme 
ukrainien. Le bolchévisme agit comme le plus nationaliste des gou- 
vernements. Sous couleur de complot contre la streté de 1l’Ftat 
soviélique, ce sont, en réalilé, les tendances autonomistes de toule 
élite pensante qui sont l'objet du procés « monstre » de l'Union 
pour la libération de I'Ukraine, dont les audiences scandaleuses 
se poursuivent depuis prés d’un mois & Kharkov et oi sont 
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impliqués les plus notoires des écrivains, des savants, des profes 
Seurs ukrainiens. Quand on connait les pratiques de la justice sovié- 

tique, on ne peut que trembler pour le sort de ces hommes pour. 

Suivis pour d’insaisissables délits d’opinion ou pour avoir pensé ce 

que pensent tous leurs compatriotes. A l’une des derniéres audiences 

le ministére public a réclamé la peine de mort contre les quarante. 

cing aceusés et il a osé menacer des vengeances du Guépéou les 
Ukrainiens réfugiés a l’étranger en désignant par leur nom certaines 
personnalités. « Ils périront comme Koutepoff », cria une voix dans 
Vauditoire. Les universités, les corps savants du monde entier 
s’émeuvent pour le sort des accusés de Kharkov. Et c’est ainsi de 
tous les représentants qualifiés de la pensée humaine que monte 
vers Moscou un appel qui reste amical parce qu’il s’adresse au 
peuple russe, mais ou l’indignation se méle a la pitié. 

Ainsi 1’U.R.S.S. entre dans une phase de son histoire qui déci- 
dera de la direction de son avenir. Les nations d’Europe ou d’Amé 
rique, pourvu qu’elles se protégent tant bien que mal, plutét mal 
que bien, contre la propagande bolchéviste, se préoecupent assez 
péu de ce qui se passe dans la république soviétique et altendent 
patiemment que son évolution interne y raméne un régime a leurs 
yeux plus normal. Trompeuse quiétude, en vérité, car le gouverne 
ment communiste, lui; est surtout prédDccupé de provoquer la révo 
lution chez les autres, puisqu’il s’est convaincu que son systéme 
ne peut étre viable que s'il devient universel. On ne craint jamais 
assez les hommes d’une seule idée et d’un seul livre! L’absurdité 
scientifique de la doctrine de Lénine, les malheurs dont elle accable 
la Russie ne sont pas une raison suffisante pour que sa force de pro- 
pagande ne soit pas dangereuse, car ni la logique ni la raison ne 
ménent les hommes. 

L’Europe doit enfin prendre conscience que sa tranquillité dépend 
de la ruine non pas de la Russie, au contraire, mais des projets sub- 
versifs de la minorité qui l’opprime. Entre les démocraties telles que 
l'Europe et l’'Amérique les concoivent, quels que puissent d’ailleurs 
étre leurs défauts, et l’oligarchie autocratique qu’ont instaurée les 
bolchévistes, il y a incompatibilité radicale et impossible cohabita- 
tion. Il faudra que, tét ou tard, l’un des deux systémes 1l’emporte. 
Ne croyons pas la lutte aisée ni la victoire certaine. Au moment oil 
M. Briand cherche les fondements raisonnables d’une organisation 
fédérative de l’Europe, voila un objet digne de ses méditations, car 
on ne créera une fédération des peuples de civilisation européenne 
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quien face d'un péril & écarter ou d’un ennemi 4a vainere; on ne 
sorganise serieusement que pour la lutle en face du danger. 


Ces derniers jours ont vu se terminer certaines affaires qui, 
depuis longtemps, préoccupaient les hommes d’Etat et l’opinion. Le 
plan Young a été ratifieé par les parlements d’Allemagne et de 
France. Ce fut, & Paris, aprés un excellent discours de M. Tardieu au 
§énat, dont nous aurons l’occasion de reparler parce qu'il éclaire 
pour l'avenir l’application du plan. La Chambre et le Sénat ont vole 
le budget. La loi sur les assurances sociales s’achemine dans la 
confusion vers |’achévement et la session est sur le point de prendre 
fin sans que l'hostilité violente des radicaux-socialistes contre le 
ministére ait reéussi & autre chose qu’a le consolider. 

Enfin, —- tout arrive ! — la Conférence de Londres est close, ce 
qui ne veut pas dire que soient résolus les problémes qu'elle a 
imprudemment et maladroitement posés. Mais le traité naval de 
Londres, — c'est l’'appellation officielle de l’acte final, — a été signé 
au palais Saint-James le 22 avril. Grace 4 la bonne volonté des ciny 
Puissances, la Conférence s’acheve moins mal qu’on n’aurait pu le 
craindre: du moins aucun désaccord flagrant n'est constaté; la 
Conférence s’ajourne seulement, aprés des paroles lénilives des 
chefs des cing délégations. Certains résultats posilifs sont méme 
acquis, dont nous n’estimons pas d’ailleurs, pour les raisons que 
nous avons développées dans les précédentes chroniques, qu'il y 
ait lieu de se féliciter outre mesure. S’il est bon que le conflit pour 
le Pacifique, entre les Etats-Unis et le Japon, dont l’appréhension 
pesait sur la polilique générale, paraisse écarlé pour longtemps, 
nous n’avons rien a gagner a ce que l’Angleterre renonce a sa supre- 
matic navale. C’est la, pour l'histoire universelle, une date de capi- 
lale importance. La renonciation, a l’égard des Etats-Unis, est d’ail- 
leurs plus apparente que réelle, car les Américains seront satisfails 
de se con‘enter d’une parité de principe qu’ils n’ont aucun intérét 
4 rendre etfective; il en résullera pour eux une économie de l’ordre 
de un milliard de dollars sans que leur sécurité puisse se trouver, 
en aucun cas, compromise. Il faut le répéter, la politique navale 
anglo-américaine, c’est de l’impérialisme au rabais. Quoi qu'il en 
soil, le grave désaccord entre les deux grandes démocraties anglo- 
saxonnes qui, en 1927, avait fait échouer 3 Genéve la conférence a 
trois, n’existe plus. Le Japon, de son cété, sauvegarde l’essentiel de 
sa puissance navale et réserve |’avenir. 
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M. Briand, dans le substantiel discours qu’il a prononcé le 
fa signalure, a rappelé que, pour le gouvernement de la Republi 
la solution du probleme naval dépend de l’organisation de las ee 
rilé internationale et condilionne 4 son tour la conférence géné 
du désarmement qui est toujours en préparation a Geneve, «| 
France n’a jamais demandé, n’a jamais recherché des garanties p 
elle seule; elle s’est toujours montrée soucieuse de la sécu ib 
tous les peuples appelés solidairement 4 se préler assistance 
prévenir la guerre ou la combattre; elle a toujours pensé q 
telle garantie mutuelle permettrail la réduction simultanée des 
ments. » Quant au différend avec I'llalie, qui a empéché la Com 
rente d’aboutir 4 un résullat plus complet, M. Briand ne le croit 
irréductible. « Le mécanisme est désormais créé qui, manié ay 
souplesse* nécessaire, permetira l’établissement, entre un 
grand nombre d’Etats, d’une convention de limitation des arme- 
ments navals... La Conférence reste ouverte et l’effort diplomatig 
va continuer pour assurer le reglement de cette derniére difticullé. 

En somme, on a réussi 4 éviler de plus graves malentendus. 
Américains sont satisfaits ; ils se sont imposé un heureux effort pour 


comprendre le point de vue frangais. M. MacDonald obtient le suceds_ 
électoral dont il avait besoin. L’Italie a la satisfaction de maintenit 
sa position de prestige, et la France, dans la bagarre, ne laisse” 
pas de plumes. Nous pensons, 4 l’encontre de M. Briand, qu'une 
solide alliance des Puissances occidentales pour le maintien de la~ 
paix et des traités serait beaucoup plus efficace pour rendre possible 


un désarmement relatif. Il faut reconnaitre que, de moins en moins, 
l’Angleterre s’orienle dans cette voie démodée : l’opinion publique, 


stylée par la presse, ne le permettrait & aucun gouvernement. Les 


Anglais se défient comme du feu de tout « engagement automa: 
tique »; les Francais considérent que par la seulement ils recevraient 
une garantie efficace de sécurité. La divergence est irréductible. 


René Pinon. 
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